翌日清晨，晞寧醒來時，雍正已不在身邊。
她坐起身，抱著被子發了會兒愣。
昨夜他握著她的手，她安安穩穩地睡著了，連夢都沒有做。
枕邊還留著他躺過的痕跡，她伸手碰了碰，已經涼了。
他走的時候應該很早，早到她一點動靜都沒聽見。
從承乾宮到養心殿有不短的一段路，上朝之前還要更衣、用膳、聽蘇培盛稟事。
他每晚來的時候天已經黑透了，走的時候天還沒亮。
她換好衣裳，對著銅鏡理了理鬢髮。
手指攏過髮髻時碰到那支白玉梅花簪的簪頭，微微停了一下。
這支簪子她戴了快兩個月，日日都捨不得摘。
簪頭的梅花被指尖摩挲得溫潤光滑，在銅鏡里泛著淡淡的光澤。
雲煙端著熱水進來，見她已經起了，笑著道：
「娘娘今兒醒得早。
皇上走的時候吩咐了，讓娘娘多睡會兒，不許吵醒您。
還讓小廚房把早膳溫著呢。」
又是這句話。
每次他來，第二天都是這句話。
晞寧沒有接話，只是嘴角不自覺地彎了一下。
梳洗妥當，她掀開帘子走了出去。
外間的椅子上空著——他早朝還沒回來。
芳蘅正在收拾茶具，見她出來，行了一禮：「娘娘先用早膳還是等皇上回來一道用？」
「等他吧。」晞寧在窗邊的軟榻上坐下，隨手拿起針線簍子。
帕子上的白梅已經繡好了大半，只剩最後幾片花瓣。
陽光從窗欞透進來，落在她的膝上，暖洋洋的。
她低頭穿了幾針，針腳細密而勻稱，在白綢上排成一列整齊的紋路。
約莫過了一盞茶的工夫，外頭傳來腳步聲，帘子被掀開了。
雍正大步走了進來，身上還穿著朝服，明黃色的袍角在晨光里一閃。
他看見她坐在窗邊低頭繡花的側影，腳步緩了緩，隨即走過來，自然而然地牽起她的手。
「睡好了？」
「嗯。」晞寧沒多說，耳根有些沒褪盡的紅。
他把朝服換了，穿了一身深色的常服，這才牽著她往西暖閣走。
「用早膳。」
西暖閣里早膳已經擺好，比平日多了兩碟點心，桂花糕和棗泥酥。
晞寧替他盛了一碗粥放在面前，他接過來喝了幾口，放下碗。
「今日朕想吃你做的長壽麵。」
晞寧抬起眼。
「昨日不是已經送了字——」話說到一半，她看見他的表情，把後半句咽了回去。
「字是字。
長壽麵是長壽麵。
朕聽說，長壽麵要心愛之人做的才靈。」
晞寧的動作頓了一下。
只是很短的一瞬，短到雍正端起茶盞的動作都沒有停。
然後她站起身。
「臣妾去和面。」
她走進小廚房，系上圍裙，把麵粉倒進盆里。
雲煙在一旁遞水，看著她舀了半瓢水倒進去，又舀了半瓢。
盆里的麵糊越來越稀，雲煙終於忍不住開口。
「娘娘，水多了。」
晞寧低頭看了一眼盆里稀得不成樣子的麵糊，沒有接話，只是又舀了一碗麵倒進去。
雲煙站在一旁，看著那盆麵糊被救了回來又差點被擀成一團死面，幾次想伸手幫忙，都被她擋了回去。
「娘娘，還是奴婢來吧——」
「不用。」晞寧頭也不抬，手上沾滿了麵粉，額角沁出一層薄汗。
折騰了大半個時辰，總算端出了一碗麵。
麵條粗細不勻，荷包蛋煎得有些焦，湯頭倒是清亮的。
她把碗放在雍正面前，聲音比平時輕了幾分：「臣妾第一次做，不好吃就別吃了。」
雍正看了她一眼。
她的袖口沾著麵粉，指甲縫裡還嵌著麵團幹了之後留下的細屑，臉頰上不知什麼時候蹭了一道白印子。
他拿起筷子，低頭吃了一口。
「怎麼樣？」
他沒有回答，繼續吃。
一口接一口，把整碗面吃得乾乾淨淨，連湯都喝光了。
「咸了點。」他放下碗，「但朕喜歡。」
晞寧看著那隻空碗，喉嚨有些發緊。
「臣妾以後少放點鹽。」她低下頭，把碗筷收了。
轉身往外走時腳步比平時急了幾分，耳根的紅一直蔓延到領口遮不住的那一小截脖頸。
雍正看著她的背影消失在門框邊，過了一會兒才收回目光。
午後，陽光透過窗欞灑進來，落在地磚上，暖洋洋的。
雍正沒有去養心殿，坐在窗前批了幾份摺子。
晞寧坐在他旁邊繡花，手裡的帕子還是那方。
白梅的花瓣繡了拆、拆了繡，始終覺得不夠滿意。
院子裡安安靜靜的，只有硃筆落紙和針線穿過綢布的細響。
趙安進來送茶時輕手輕腳，放下茶盞便退了出去，走到廊下才鬆了口氣，低聲對雲煙說了句
「皇上今日心情好，說話都輕著些」。
雲煙點點頭，往裡頭多備了一碟棗泥糕。
晞寧繡了幾針，停下來揉了揉手腕。
抬眼看了看雍正的側臉——
他正低著頭批摺子，眉頭微微蹙著；
硃筆在摺子上飛快地寫著什麼，字跡一行行壓在明黃色的紙面上，乾脆利落。
他批了一上午摺子，肩背依舊挺直，只有偶爾端起茶盞時眉心才短暫地舒展一下，喝完又蹙了回去。
她看了一會兒便收回了目光，低頭繼續繡。
過了一會兒，雍正忽然開口。
「今日早朝，有人參你阿瑪。」
晞寧的手指停住了。
她抬起頭，對上他的目光。
「說他結黨。」他的聲音很平淡，「那個御史，朕調去江南了。」
晞寧握著繡繃的手指微微收緊了些。
阿瑪做了幾十年官，從來不是結黨營私的人。
有人參他，不過是因為他在前朝參過年羹堯，而她是後宮唯一一個有椒牆的妃子。
「臣妾不懂朝政。」她說。
雍正沒有接話。
她確實是懂的人——她的阿瑪是大學士，她不會聽不懂這些。
但她只說了那句話，沒有再問。
他也沒有追問。
殿裡安靜了片刻，只有窗外梅枝擦過窗欞細細的沙沙聲。
「塔娜。」雍正叫她。
她抬起頭。
「過來。」
她把針線放下，走到他面前。
他伸手將她拉進懷裡，讓她坐在腿上，下巴抵在她肩上。
「讓朕抱一會兒。」
她沒有掙扎，安靜地靠在他懷裡。
窗外梅枝在風裡輕輕晃著，陽光把兩個人的影子投在地磚上，疊在一起，分不清誰是誰。
她低頭看了一眼他的衣襟，右手輕輕搭上去；
指尖觸著那一小塊深色的綢緞，一下一下地捻著衣料的邊緣。
她自己沒有意識到這個動作，他也沒有說話，只是收緊了環在她腰上的手臂。
阿瑪被參的事，他沒有瞞她。
也沒有說「放心，朕會護著你」。
只是把調走御史、壓下摺子的結果平平靜靜地告訴了她。
就這些。
可這些已經足夠了。
過了許久，她忽然輕聲說：「臣妾明日還想做一碗。」
「長壽麵？」
「嗯。」
「好。」
「再做一個不鹹的。」
他低頭看她。
她的臉埋在他衣襟里，只露出半截耳廓，耳根微紅，分不清是說給他在聽，還是在跟自己賭氣。
窗外梅枝上的幾粒新芽在日光里綠得發亮。
等來年冬天，滿院的梅花都會開；
而她會在這裡，陪他過第二個生辰，第三個，許多個。