窗外傳來零星的爆竹聲，遠處有煙花在夜空中綻開，又落下去。
雍正的懷抱很暖，她把銅錢塞進他掌心後便沒有再出聲，只是安靜地伏在他胸口。
他的心跳沉穩有力，一下又一下地響在她耳畔，像遠處傳來的更漏聲，節奏漸漸變慢。
她的呼吸越來越輕，越來越緩，不知什麼時候，就睡著了。
他低頭看著她。
燭火映在她的側臉上，睫毛投下一小片陰影，微微顫動。
她方才說「臣妾的福氣，就是皇上的福氣」——那是她等了許多年才等到的銅錢，她把它給了他。
他這一生收到過無數東西。
奇珍異寶，歌功頌德，阿諛奉承。
可這些東西沒有一樣是她給他的這種——溫熱的、沉甸甸的、帶著她掌心溫度的銅錢。
她等了半輩子才等到的福氣，就這麼塞進了他手裡。
他低下頭，在她額上落下一個吻。很輕，像一片雪落在梅枝上，沒有驚醒任何人。
窗外煙花的光映在她臉上，忽明忽暗。
他低頭看著她。
如今她就窩在他懷裡，安安靜靜地睡著，睫毛隨著呼吸輕輕起伏；
眉眼間不再有入宮時那份小心翼翼的疏離，而是放下了所有防備後的安然。
他從前不知道，愛一個人是這樣的。
不是權衡，不是算計，不是將她納入自己所有物的滿足。
而是一種近乎惶恐的珍重——怕她受委屈，怕她不開心，怕自己沒有把最好的給她。
貴妃的位份，終究是委屈她了。
她應該站在與他並肩的位置，應該戴上九鳳冠，應該名正言順地受所有人的禮。
他要給她那個最高的位置——不是因為她的家世，不是因為前朝的考量，只是因為她是她。
有些計劃，要提前了。
他本來打算讓粘杆處慢慢查，等馬齊那邊有了進展再一併清算。
可現在他不想等了。
他不想讓她再頂著貴妃的名頭坐在那把加出來的椅子上。
她應該坐在他身邊，不是靠著他的偏愛，而是憑著名正言順的身份。
那個母儀天下的位置，本就該是她的。
只是，還不是現在。
他不想冒險。
皇后在後宮根基深厚，太后那邊態度未明，前朝的牽連他還沒有完全摸清。
如果操之過急，反而會讓她陷入危險。
快了，再等等。
等他把這一切理清。
他低頭看了一眼懷裡的人。
她睡得很沉，呼吸均勻，額頭抵著他的胸口，手指還無意識地攥著他寢衣的衣角。
他將衣角從她手心裡輕輕抽出來，把她的手整個包在自己掌中。
她在夢裡動了動，嘴唇翕動了一下，像是說了什麼，又像是沒有。
他看了她許久，在那枚銅錢上輕輕摩挲了一下，將它收進貼身的衣襟里。
銅錢貼著胸口，涼意很快便被體溫焐熱了。
外面的爆竹聲越來越稀，煙花也漸漸停了。
遠處隱約傳來更漏聲，子時已過，新的一年來了。
「皇上……」她動了動，迷迷糊糊地哼了一聲。
「睡吧。」他輕輕拍著她的背，「朕在。」
乾清宮的除夕宴散了。
絲竹聲歇，燈火漸熄，宗親大臣陸續告退，妃嬪命婦紛紛離去，熱鬧了一整晚的殿宇漸漸冷清下來。
宮人們輕手輕腳地收拾著杯盞，小聲地來回穿梭，誰都不敢抬頭往上看。
皇后坐在鳳座上沒有動，目光落在殿門口。
他從那裡離去，牽著貴妃的手，連頭都沒有回。
御座旁那把加出來的椅子還擺在那裡，空蕩蕩的，像是在提醒她今晚發生的一切。
那年她剛入王府時，他還只是四貝勒，她只是側福晉。
除夕夜他一個人在書房批摺子，她端了一碗熱湯去敲他的門。他接過湯，道了謝，然後便把門關上了。
她說「妾身在外頭陪您守歲」，他在門裡沉默了很久，回了一句「不必」。
她端著那碗湯站在廊下，看著書房裡那盞燈一直亮到天明。
後來姐姐入了府，做了嫡福晉。
有一年除夕，他破例在姐姐院裡留到很晚。
她在自己的院子裡，對著桌上那盤涼透的餃子，坐了一整夜。
她想，他不是不懂怎麼對人好，他只是不願意對她好。
他願意的那個人，是姐姐。
如今她坐在乾清宮最尊貴的位子上，鳳冠吉服，滿身珠翠。
可他牽著貴妃的手走了，連頭都沒有回。
她才明白——他不是不會愛人，他只是沒有遇到那個讓他願意去愛的人。
姐姐不是他的白月光，她只是他權衡利弊後的體面。
這後宮裡，從來沒有人走進過他的心裡。
而珍貴妃，正在那盞燈下，在他懷裡。
「娘娘，該回宮了。」剪秋再次小聲提醒。
皇后站起來，腿有些發麻。
她扶著剪秋的手，走到殿門口時，忍不住回頭看了一眼那把椅子。
看了很久，才收回目光，一步一步走出乾清宮。
夜風迎面吹來，帶著爆竹燃盡後的硝煙味。
她走在長長的宮道上，燈籠將她的影子拉得很長。
今夜是除夕，按規矩，皇上應該來景仁宮與她一同守歲。
這是她作為皇后的體面，也是她每年唯一能名正言順站在他身邊的日子。
可他已經好幾年沒有來過了。
回到景仁宮，她沒有換衣裳，依舊穿著那身吉服，戴著那頂鳳冠，端坐在正殿。
殿裡燒著炭盆，火很旺，可她覺得冷。剪秋幾次想開口，都被她抬手止住。
「皇上會來的。」她說。
剪秋不敢再勸，退到一旁。
時間一點一點地過去，窗外的爆竹聲漸漸稀疏。
炭盆里的火光暗了又亮，亮了又暗。
剪秋輕手輕腳地進來添了一次炭，又悄無聲息地退了下去。
子時將近，外頭傳來零星的爆竹聲。
剪秋終於忍不住，悄聲去打聽，回來時臉色難看。
「娘娘……皇上在承乾宮，已經歇下了。」
皇后沉默了很久。
殿裡只有燭火跳動的噼啪聲，和窗外偶爾傳來的一兩聲爆竹響。
她望著那盞燈。
子時的鐘聲響起，新的一年來了。
「知道了。」她的聲音極輕極淡。