翌日，剪秋將倚梅園的事稟報完，便垂手立在一旁，大氣都不敢出。
皇后盯著紙上那團洇開的墨漬，手中的筆懸在半空；
墨汁順著筆尖聚成一滴，落在紙上，又洇出一團。
「皇上說……要把倚梅園的紅梅都換成白梅？」
「是。」
剪秋低著頭，「聽說是珍貴妃喜歡白梅，皇上便下令換了。
內務府的人已經在園子裡動工了。」
皇后將筆擱下。
紅梅。
那是姐姐喜歡的花。
當年她聽說倚梅園種了滿園的紅梅，便以為那是皇上對姐姐的念想。
她靠這個念頭撐了這麼多年——只要皇上心裡還有姐姐，她這個妹妹就還有立足之地。
可現在，他說換就換了。
只因為珍貴妃喜歡白梅。
不，皇上不是那種人。
他不會為了一個女人的喜好去動另一個女人的東西。
他寵貴妃，是因為她姓富察，因為富察家在前朝能替他穩住局面——椒牆、承乾宮、東珠、換樹，都是一盤棋。
姐姐在他心裡始終是唯一的。
只是姐姐走了，他再也沒有遇到第二個讓他願意種滿一園子紅梅的人而已。
她將這個念頭在心裡反覆轉了幾圈，慢慢鬆開了攥緊的帕子。
可鬆開之後，心裡還有一根刺沒有拔出來。
很小，卻很尖。
她想起他擱下酒杯時金盤上那一聲脆響，想起他牽著貴妃的手穿過所有人的目光。
沉默了不知多久，她忽然開口：「剪秋，華妃知不知道倚梅園的事？」
剪秋一愣：「奴婢不知。
不過昨夜翊坤宮的燈很晚才熄，想來華妃娘娘應該還不知道。」
皇后重新拿起筆，在紙上慢慢寫下一個「忍」字，筆力沉穩，墨透紙背。
「讓她知道知道也好。」
剪秋會意，低聲應道：「奴婢明白。」
轉身悄聲退了出去。
翊坤宮內，華妃正在用早膳。
頌芝從外頭進來，放輕了腳步走到她身邊，低聲稟了幾句。
華妃手裡的筷子頓了一下，隨即被擱在了桌上。
擱得不重，卻讓頌芝心頭一跳。
「什麼？」她的聲音不高，卻冷得讓人後背發涼，「皇上要把倚梅園的紅梅都換成白梅？」
「是。」頌芝低著頭，
「聽說是珍貴妃娘娘喜歡白梅，皇上便下令換了。
內務府的人已經在園子裡動工了，說是要趕在元宵節前全都換完。」
華妃端起茶盞，沒有喝，只是用杯蓋一下一下地撥著浮沫。
瓷器碰撞的聲音輕而脆，在安靜的殿內格外清晰。
頌芝伺候她多年，知道這個動作意味著她在壓著什麼東西。
「她喜歡白梅，他就把滿園的紅梅都換掉。」
華妃的聲音很輕，像是在自言自語，又像是在確認什麼，
「那滿園的紅梅，種了那麼多年，說換就換了。」
頌芝不敢接話。
華妃沒有再說什麼，只是將茶盞擱回桌上，繼續用膳。
她吃得比平時慢，每一口都嚼很久，像是在嘗什麼嘗不出來的味道。
頌芝站在一旁，看著她平靜的側臉，心裡反而更不安了——她家娘娘要是摔東西、罵人，那是氣撒出來了。
這般安靜，是把氣都咽下去了。
接下來的幾日，華妃照常起居，照常去給皇后請安，甚至還在請安時和齊妃說笑了幾句。
只是翊坤宮裡的宮人都知道，娘娘這幾日睡得不好，夜裡常常一個人坐在窗前，一坐就是大半個時辰。
頌芝有回半夜起來添炭，看見她披著一件單衣坐在窗邊；
月光照在她臉上，表情看不真切，只是那雙眼睛睜得大大的，望著窗外某個方向，一動不動。
頌芝順著她的目光看過去——那是承乾宮的方向。
又過了兩日，頌芝陪華妃去御花園散心。
繞過假山時，忽然聽見幾個太監在假山後邊低聲說話。
華妃本來不在意，正要走過去，卻聽見了自己的名字。
「聽說了嗎？
華妃娘娘如今可不得勢了，皇上天天往承乾宮跑，都不去翊坤宮了。」
「可不是嗎，現在珍貴妃娘娘才是皇上心尖上的人。
除夕那天你們看見了吧？
皇上讓貴妃坐在他身邊，華妃娘娘什麼時候有過這待遇……」
「要我說啊，華妃娘娘就是過去式了，現在啊，還得是珍貴妃娘娘……」
華妃的腳步驟然停住。
頌芝心裡咯噔一下，還沒來得及拉她，她已轉身朝假山後面走去。
那幾個太監看見她，嚇得魂飛魄散，撲通撲通跪了一地。
「拖下去。」
華妃的聲音不高，卻冷得像刀刃上的寒光，「給本宮拖下去，狠狠地打。」
幾個太監被拖了下去，慘叫聲漸漸遠去。
華妃站在假山旁，胸口微微起伏著，眼眶泛紅，卻沒有掉一滴淚。
頌芝小心翼翼地扶住她：「娘娘，您消消氣，別聽那些奴才胡說八道……」
「胡說八道？」
華妃忽然笑了一下，那笑意冷得刺骨，
「他們說的，哪一句是假的？
皇上難道不是天天往承乾宮跑嗎？
除夕宴上，皇上難道不是讓她坐在他身邊嗎？
這宮裡上上下下，誰看不出來？」
頌芝不敢接話，只能小心地扶著她。
華妃站在原地，看著遠處那幾個被拖走的太監消失的方向，沉默了許久。
風從御花園那頭吹過來，帶著梅花的冷香。
她想起自己剛入王府時，皇上也曾對她好過，她以為那便是一生了。
如今想來，皇上給她的，不過是賞賜、位份、偶爾的陪伴。
而皇上給珍貴妃的，是會為她動怒的眼神，是牽著她的手穿過所有人目光的篤定，是把滿園紅梅因她一句話就換成白梅的縱容。
那才是真心。
而她從來沒有得到過。
她沒有再去御花園。
回翊坤宮的路走得很慢，頌芝幾次想開口，都被她抬手止住了。
進了翊坤宮，華妃在正殿坐下，沉默了很久。
然後她抬起頭，看向頌芝。
「去把麗嬪和曹貴人給本宮叫來。」