不是難過。
是歡喜。
是那種卑微到塵埃里、卻還在塵埃中開出花來的、扭曲的、見不得光的、只屬於他一個人的歡喜。
沈時安的手從他發間滑落，搭在他的腰側，不動了。
她的呼吸變得綿長而均勻，胸口一起一伏，緊貼著他的後背。
她睡著了。
雲蝕月躺在那裡，一動不動。月光從落地窗照進來，落在他臉上，將他的淚痕照得格外清晰。
他的兔耳朵軟塌塌地垂在枕側，耳尖的粉色還沒有褪去。
他的後頸在隱隱作痛。
沈時安的信息素在他的血管中緩慢流淌，和他的每一個細胞緩慢交融。
他被完全標記了。
雖然沈時安閣下不知道，雖然她可能會生氣，也可能會失望，甚至可能會用那種看著陌生人的、冷淡的目光看他。
但他不後悔。
他伸出手，輕輕握住了沈時安搭在他腰側的手指。
她的手指很涼，比他的體溫低得多，掌心裡還有剛才被自己指甲掐出的淺淺血痕。
他將那隻手握在掌心裡，貼在自己胸口，按住了心臟跳動的位置。
砰砰砰。
一下又一下。
快而有力，像是要從胸腔里蹦出來。
「閣下。」他的聲音很輕很輕，輕到只有自己能聽見，「……我是雲蝕月。」
不是阿凜。
不是任何人。
是雲蝕月。
是那隻被您從籠子裡撈出來的兔子，也是被族人出賣的卑劣此刻。
是個不被看見、不被記住、也不被需要的人。
他閉上眼，將沈時安的手貼在自己唇邊，輕輕吻了一下她的指尖。
然後他翻過身，面朝她，將臉埋進了她的頸窩裡。
銀白色的睫毛掃過她的皮膚，痒痒的，帶著一種小動物特有的、全然的依賴與親昵。
沈時安沒有醒。
她在睡夢中無意識地伸出手，搭在了他的後背上，輕輕拍了拍，像是在安撫一隻做了噩夢的幼獸。
雲蝕月的眼淚又落了下來。
這一次，他沒有咬住手背，沒有將哭聲咽回去。
他無聲地哭著，淚水浸濕了沈時安的衣領，也浸濕了她的鎖骨，以及她頸側那片白皙的皮膚。
他將自己縮成了小小的一團，縮在她的懷裡，像一隻被雨淋濕的、終於找到了避雨處的兔子。
月光從落地窗傾瀉進來，落在兩個人身上，將他們的影子投在牆上，交疊在一起，分不清彼此。
窗外，竹林在夜風中沙沙作響，像是在低語，又像是在嘆息。
雲蝕月閉上眼睛，將臉更深地埋進了沈時安的頸窩裡。
他不知道明天會怎樣。
不知道她醒來後會是什麼表情，會說什麼話，會用什麼眼神看他。
但他知道這一刻，此刻，她是抱著他的。
她的信息素在他的身體裡流淌，她的手指搭在他的背上，她的呼吸拂過他的額頭。
這一刻，他是屬於她的。
哪怕她不知道他是誰。
這就夠了。
他覺得這就夠了。
僅此一次的經歷，就已經足夠他用一生去銘記了。
——
清晨的光線從窗簾的縫隙漏進來，落在沈時安的眼皮上，將她的意識從深沉的睡眠中緩緩拉了出來。
她睜開眼。
入目是熟悉的天花板，淺灰色的，邊緣有一道細細的金色紋路。
是她的臥室。
陽光很好，落在地板上鋪成一片淺金色的光，空氣中的塵埃在光束中緩緩飛舞，安靜而溫暖。
身旁的位置已經空了，被褥上還有一絲殘留的餘溫，人應該剛走不久。
沈時安伸出手，摸了摸那片空蕩蕩的床單，指尖觸到一點微涼的濕潤。
是淚。
她看著指尖那點濕意，眉頭微微皺了一下。
昨晚的記憶有些模糊，藥效燒掉了不少細節，但她記得白凜川回來了。
自己把他拽到了床上，白凜川罕見的沉默，好像還一直在發抖。
黑暗中，沈時安隱約聽見了小聲的哭泣。
她以為是易感期的發泄讓他有些承受不住，便沒有多想。
沈時安坐起身，被子從肩頭滑落，露出鎖骨下方幾道淺淺的紅痕。
她低頭看了一眼，用手指輕輕按了一下，不疼，只是有些發燙。
她掀開被子下床，赤腳踩在地毯上，走到窗前拉開了窗簾。
陽光湧進來，將整個房間照得明亮而溫暖。
她站在窗前，伸了個懶腰，活動了一下有些酸澀的脖子。
外放出去的精神力還是有些焦躁，是易感期還沒有完全過去的信號。
那股從骨子裡往外涌的焦躁感已經退了大半，取而代之的是一種饜足的，像是被什麼東西餵飽了的倦意。
她走進浴室，沖了個澡。
熱水澆在身上，將昨晚殘留的痕跡和記憶一併沖刷。
她擦乾身體，換上一身淺色的居家服，將頭髮隨意扎在腦後，走出了臥室。
走廊里很安靜。陽光從窗戶照進來，在地板上投下一排明亮的光斑。
她走過那些光斑，腳步聲在空曠的走廊里迴響。
「阿凜？」她喊了一聲。
沒有回應。
「赤耀辰？」
還是沒有回應。
沈時安走到樓梯口，往下看了一眼。
客廳里空無一人。
沙發上的靠墊擺得整整齊齊，茶几上的茶杯已經收走了，廚房的灶台乾乾淨淨，沒有任何使用過的痕跡。
白凜川不在。
赤耀辰也不在。
她走到客房門口，推開門看了一眼。
鮫人幼崽還在睡，淺藍色的身體蜷縮在被子裡，只露出一小截深綠色的頭髮和一隻攥著被角的小手。
呼吸平穩，眉頭舒展，嘴角微微嘟著，不知道在做什麼好夢。
沈時安關上門，走回客廳，拿起光腦。
白凜川的頭像旁邊有一個小紅點，是一條未讀消息：
【雌主，軍部的事情有些棘手，我今晚回不來了，您早點休息。】
消息發送時間是晚上十點十二分。
赤耀辰的頭像旁邊也有一個紅點：
【雌主！我都把整個研究院翻了一遍，都沒找到那個史前文物！您早點休息吧，我今晚估計回不來了。】
他還配了幾個大哭的紅色狐狸表情包。
消息發送時間是晚上十一點五十八分。
南宮鏡淵的頭像旁邊什麼都沒有。
沈時安的手指在南宮鏡淵的名字上停了一下。
他昨天去了軍部，說處理完事情就回來，但一夜過去了，他沒有回來，也沒有任何消息。
她撥了過去。