"你最好離陸沉遠點。"她直接擋在溫暖面前，聲音壓得極低，"他不是你以為的那種人。"
溫暖正用銀質叉子卷著意面，聞言動作一頓。陽光穿透她耳垂上的珍珠，在臉頰投下細碎的光斑。
"我們認識嗎？"她放下叉子，語氣平靜得可怕。
蘇晴呼吸一滯。她當然不能說前世的事，只能僵硬地轉移話題："我看到你昨天在巷子裡...總之你根本不知道他有多危險！"
溫暖突然笑了。她慢條斯理地合上便當盒，鑲鑽的盒扣發出清脆的"咔嗒"聲。
"我只相信自己看到的。"她站起身，比蘇晴高了小半個頭，"倒是你..."
珍珠耳墜隨著她偏頭的動作輕晃。
"為什麼對素不相識的同學這麼了解？"
天台的風格外大，吹亂了蘇晴精心打理的髮型。她看著溫暖從容地整理便當盒的動作，突然覺得喉嚨發緊。
"你這樣很奇怪。"溫暖將銀質餐具收進真皮書包，抬眼時目光澄澈得近乎鋒利，"我們素不相識，你卻跑來警告我遠離某個同學。"
蘇晴的指甲陷進掌心："我這是為你好——"
"為什麼？"溫暖打斷她，珍珠耳墜在陽光下折射出冷光，"為什麼要特意告訴我這些？"
這個問題像把刀刺進蘇晴胸口。她張了張嘴，卻說不出口——難道要告訴對方，自己是重生者？知道陸沉將來會變成多麼可怕的瘋子？
"你會後悔的。"蘇晴最終只能咬牙切齒地重複，"他根本就是個瘋子——"
"瘋子？"溫暖突然笑了，這個笑容讓蘇晴毛骨悚然，"你覺得我會相信。"
她拎起書包走向樓梯口，又像是想起什麼似的回頭："對了，下次想勸退情敵的話..."手指輕點太陽穴，"編個更可信的理由比較好。"
夕陽將單車棚的鐵架拉出長長的陰影，陸沉用沾著機油的手故意將螺絲擰歪第三次。這個角度能清晰看到溫暖走近時，珍珠發卡在餘暉中泛起的柔光。
"需要幫忙嗎？"
她蹲下來的動作讓裙擺沾上塵土，昂貴的香水味混著機油氣息鑽入鼻腔。陸沉瞥見她包里露出的藥盒——和他昨天收到的一模一樣，旁邊還散落著鑲磚的鋼筆。
——隨身帶著外傷藥。
——給誰準備的？
"扳手。"他啞著嗓子伸手，指尖在觸碰到她掌心時故意多停留半秒。溫暖毫無防備地幫他遞工具的樣子，讓某種陰暗的愉悅在胸腔蔓延。
"這個要斜著擰。"溫暖突然湊近，髮絲掃過他臉頰。陸沉呼吸一滯，手中的螺絲刀"不小心"掉進工具箱最底層。
——拖延時間的小把戲。
——她卻真的耐心陪他翻找。
當最後一顆螺絲歸位時，暮色已染紅天際。溫暖起身拍去裙上灰塵，陸沉突然抓住她手腕："髒了。"
拇指蹭過她腕間沾到的油漬，留下更深的污痕。這個動作近乎冒犯，溫暖卻只是笑著抽回手："沒關係。"
她轉身走向校門時，陸沉終於不再掩飾目光。夕陽將她的影子拉得很長，正好覆在他身上，像道溫柔的枷鎖。
——想要。
——想要弄髒她更多。
——想要那雙眼睛裡永遠只映出自己。
指間的扳手發出不堪重負的"吱呀"聲，金屬表面留下幾道深深的指痕。
校門外，蘇晴站在梧桐樹的陰影下，遠遠地望著單車棚里的兩人。
溫暖蹲在陸沉身邊，低頭幫他找掉落的螺絲，髮絲垂落時，陸沉的目光緊緊鎖在她身上，像是黑暗中蟄伏的野獸終於盯上了獵物。
——這一幕太熟悉了。
——只是角色換了人。
蘇晴本該鬆一口氣的。
她重活一世，不就是為了避開陸沉的糾纏嗎？現在他有了新的目標，她應該慶幸才對。
可為什麼……胸口會有些悶？
她看著溫暖笑著站起身，看著陸沉的目光追隨著她的背影，看著他們之間那種微妙的、近乎默契的氛圍——
就好像，本該只屬於她的東西，被人拿走了。
"……瘋了。"
蘇晴猛地掐了自己一把，強迫自己移開視線。
——她只是不忍心。
——不忍心看到有人重蹈自己的覆轍。
——僅此而已。
她攥緊書包帶，轉身快步離開，再沒回頭看一眼。
陸沉推開家門時，指尖還殘留著機油與橙花香水混雜的氣息。鐵門吱呀作響的聲音驚動了裡屋的老人，一陣窸窣的布料摩擦聲後，奶奶扶著門框出現在昏暗的走廊里。
"今天...有好事？"老人渾濁的眼睛落在他沾著機油卻微微上揚的嘴角。
陸沉下意識摸了摸校服口袋裡的燙金名片："修好了單車。"
昏暗的燈光中，奶奶突然湊近他衣領嗅了嗅，枯瘦的手指猛地攥緊："這香味和..."
陸沉僵在原地。老人粗糙的指腹擦過他領口時，那裡還殘留著溫暖髮絲掃過的痕跡。
"是...是鄰居家的洗衣粉。"他別過臉，喉結滾動。
奶奶的手突然顫抖起來。她轉身從五斗櫃最底層取出個鐵盒，裡面靜靜躺著一枚褪色的藍寶石發卡——和陸沉母親離家那晚戴的一模一樣。
"沉沉。"老人聲音嘶啞，"別像你爸那樣..."
破舊的鐵盒"哐當"掉在地上。陸沉看著奶奶佝僂著背翻找降壓藥的背影，突然想起五歲那年——
母親也是這樣，帶著一身香水味，頭也不回地消失在雨夜裡。而父親醉醺醺地掐著他脖子質問："為什麼留不住她？"
"我去煮麵。"他轉身走向廚房，故意將鍋碗碰得叮噹響。
——不會的。
——他和那個廢物父親不一樣，他會好好待她的。
——如果留不住，那就...鎖起來。
凌晨三點，陸沉站在洗手間用冷水狠狠搓洗臉頰。鏡中的少年眼底布滿血絲，領口還固執地保留著一絲若有若無的橙花香。
他忽然掏出手機，點開那個橘貓頭像的朋友圈。最新動態是十分鐘前：
「補作業到崩潰，求推薦提神方法~」
配圖是攤開的數學試卷，角落露出半杯喝到一半的草莓牛奶。
陸沉盯著那個卡通草莓圖案的杯沿，突然發現杯壁上映出一道模糊的影子——是舉著手機拍照的溫暖，唇角還沾著一點奶漬。
指腹無意識地放大圖片，卻在即將觸到那抹虛影時猛地鎖屏。
——太遠了。
——他們之間隔著的，何止是一個手機屏幕。
窗外，早春的風掠過筒子樓生鏽的防盜網，發出嗚咽般的聲響。