八月的某個雨夜，溫暖半夜醒來，意外發現書房還亮著燈。
她推開門，看到陸沉坐在窗邊，手裡捧著一本《行為心理學》，雨水在玻璃上蜿蜒成河，映得他的側臉格外冷峻。
「怎麼還不睡？」她揉著眼睛問。
陸沉合上書，陰影遮住了他眼底翻湧的情緒：「馬上。」
溫暖點點頭，轉身離開時，卻聽到他忽然叫住她：
「溫暖。」
「嗯？」
陸沉沉默了很久，最終只是輕聲道：「……晚安。」
------他真正想說的是——
------「別對別人這樣笑。」
------「別對別人這麼好。」
------「你是我的。」
暑假結束後，所有見過陸沉的人都發現陸沉變了。
不再是那個陰鬱沉默、永遠低著頭的窮學生，而是脊背挺直，目光沉靜，校服穿得一絲不苟，連袖口都平整得沒有一絲褶皺。他不再躲避人群，甚至偶爾會在走廊上對同學點頭示意——雖然那笑容淡得幾乎看不見。
蘇晴站在樓梯拐角，死死盯著他。
——不對。
——前世的陸沉，明明直到末世爆發前都還是那個被生活壓垮的瘋子。
——為什麼現在……他看起來像在掌控一切？
她看著陸沉走向校門口，而溫暖正站在那裡等他，手裡拎著兩盒牛奶。陸沉接過，指尖不經意地蹭過她的手腕，動作自然得像是做過千百次。
蘇晴的胃部猛地絞痛。
——他憑什麼？
——明明是個瘋子！
所有人都以為，陸沉是因為生活壓力減輕才變好的。
"聽說他奶奶去世後，有人資助了他？"
"誰知道呢，不過他最近確實不一樣了。"
"成績也上來了，上次數學還考了年級前十..."
走廊上，女生們小聲議論著，目光時不時瞥向靠窗的座位——陸沉正低頭寫著什麼，側臉在陽光下顯得格外清晰。他的校服不再皺巴巴的，頭髮也修剪得清爽利落，整個人像是被精心打磨過的玉石，終於顯露出原本的光澤。
就連最嚴厲的班主任都在班會上表揚："陸沉同學這學期的進步很大，大家要向他學習。"
沒有人深究他的改變從何而來。
沒有人問他突然寬裕的生活費是怎麼回事。
他們只是理所當然地接受了一個更"順眼"的陸沉。
溫暖坐在他斜前方，偶爾回頭時，總能對上他平靜的目光。
——只有她知道，那雙眼睛深處藏著什麼。
——那不是解脫後的輕鬆，而是野獸蟄伏時的耐心。
課間，班長笑著拍了拍陸沉的肩："周末班級聚會，一起來吧？"
陸沉唇角微揚，露出一個恰到好處的微笑："好。"
溫暖看著他自然地和同學交談的樣子，忽然想起昨晚經過書房時，看見他對著鏡子練習微笑的側影。
——他學得太快了。
——快得讓人心驚。
午休鈴聲響起時，蘇晴正躲在廁所隔間裡清點手機備忘錄里的物資清單：
壓縮餅乾：12箱（床下）
礦泉水：8箱（衣櫃）
急救包：2套（書櫃底層）
她咬住下唇，指甲在屏幕上劃出刺耳的聲響。太少了。距離末世爆發還有三年，這些東西連一個月都撐不過去。上周她試圖說服父母把地下室改造成安全屋，卻被當成"青春期妄想症"帶去看心理醫生。
"蘇晴？你在裡面嗎？"門外傳來同學的呼喚聲。她慌忙鎖屏，推門時險些撞到抱著奶茶的溫暖——少女耳垂上的珍珠映著陽光，晃得她眼睛發疼。
走廊拐角處，她看見陸沉正在幫物理老師搬器材。男生修長的手指穩穩托著示波器，白襯衫袖口卷到手肘，露出結實的小臂。有女生紅著臉遞給他礦泉水，他點頭道謝的樣子得體又疏離。
——騙子。
——這個遊刃有餘的優等生，和前世那個把她鎖在房間裡的瘋子判若兩人。
蘇晴的胃裡翻湧著酸水。她想起自己床底下寒酸的囤貨，想起父母擔憂的眼神，想起溫暖隨手就能給陸沉買下的那些進口教材、定製西裝、私教課程...
"等到大學..."她神經質地啃著指甲，"等離開這個城市，一切就好辦了..."
突然有人撞到她肩膀。陸沉不知何時站在了她面前，黑沉沉的眼睛俯視著她："借過。"
那一瞬間，蘇晴仿佛又看見前世拿著鐵鏈的男人。她踉蹌著後退，後背撞上消防栓。陸沉卻已經走遠，正接過溫暖遞來的文件夾，指尖相觸時，他垂下睫毛的樣子溫順得像頭被馴服的狼。
放學鈴聲響起時，陸沉婉拒了同學一起打籃球的邀請。他站在校門口的梧桐樹下，看著溫暖被女生們圍住討論周末聚會，指尖無意識地摩挲著書包帶上的金屬扣。
當最後一輛校車駛離，他的表情終於鬆懈下來，嘴角那抹溫和的弧度消失得無影無蹤。他拐進一條偏僻的小巷，從書包里取出一個黑色口罩戴上。
——偽裝的時間結束了。
格鬥俱樂部的老闆見到他，見怪不怪地扔來一副拳套："今天還是老規矩？"
陸沉沉默地點頭。更衣室里，他脫下校服襯衫，露出精瘦的上身——那些被精心隱藏在布料下的淤青和傷疤，在慘白的燈光下格外刺目。鏡子裡映出他冷漠的眼神，與學校里那個彬彬有禮的優等生判若兩人。
陪練的壯漢擦了擦汗："小子，你今天狀態不對啊。"
話音未落，陸沉已經一記肘擊將他撂倒在地。動作乾淨利落，沒有絲毫猶豫。
"再來。"他的聲音平靜得可怕。
兩小時後，他沖完冷水澡，站在俱樂部門口點燃一支煙。夜色中，火星明滅，映出他指節上新鮮的擦傷。手機震動，是溫暖發來的消息：
「明天要帶的筆記我放你桌上了~」
他盯著那個波浪號看了很久，忽然掐滅菸頭，轉身走向街角的珠寶店。櫥窗里，一條銀質鎖鏈在射燈下閃著冷光——鎖扣設計成纏繞的荊棘，精緻又危險。
店員熱情地迎上來："送給女朋友嗎？可以刻字哦。"
陸沉的手指撫過鎖鏈內側，那裡有一處隱蔽的凹槽。他想起溫暖纖細的腳踝，想起她每次彎腰時露出的後頸，想起她毫無防備睡在沙發上的樣子...
"刻個字母W。"他說。
走出店門時，暴雨突然傾盆而下。陸沉站在雨幕中，任由冰涼的雨水沖刷著身上的血腥味。