別墅比溫暖想像的更偏僻。車輪碾過最後三公里無人維護的鄉道時，樹影在暮色中張牙舞爪地撲向車窗。當鐵藝大門出現在視野里時，陸沉的手指在方向盤上輕輕敲擊了五下——大門自動滑開了。
陸沉停下車，繞到后座連毛毯一起抱起已經昏昏欲睡的溫暖。
玄關的感應燈隨著他們的腳步次第亮起，露出走廊盡頭那扇厚重的金屬門。
"歡迎回家。"他在她耳邊輕聲說。
溫暖困得睜不開眼，自然沒注意到門禁系統顯示屏上閃爍的紅外線網格，也沒看見陸沉用異能打開的三道電子鎖。當陸沉把她放在主臥的羽絨被上時，她終於沉沉睡去。
深夜，陸沉站在地下室里清點物資。
柴油發電機的嗡鳴聲中，他的指尖撫過一排排貨架：
東側是成箱的維生素和藥品
西側堆滿真空包裝的種子
北面牆掛著整整兩排武器
但最引人注目的是中央的玻璃陳列櫃——裡面整齊擺放著溫暖喜歡的薰衣草香薰、她常用的那款洗髮水、甚至還有那家倒閉書店的絕版畫冊。
——她的牢籠，必須完美。
當他回到臥室時，溫暖正無意識地蜷縮在床中央，像只缺乏安全感的貓。陸沉站在床邊看了很久，突然從空間取出那條鎖鏈。
月光下，荊棘花紋在地毯上投下猙獰的陰影。隨後他又輕輕將它放回空間最深處。
——再等等。
——等到她親眼見證外面的地獄。
——等到她明白，只有這裡才是天堂。
窗外，今年的第一場暴風雪正在聚集。
溫暖在羽絨被裡醒來時，微弱的陽光正透過防彈玻璃窗灑在羊毛地毯上。床頭櫃擺著熱可可，蒸騰的熱氣在杯沿凝結成細密的水珠。有那麼一瞬間，她以為回到了末世前的周末清晨——直到她看見窗外肆虐的暴風雪，和遠處公路上翻倒的軍用車。
"醒了？"陸沉的聲音從門邊傳來。他穿著熟悉的灰色家居服，手裡端著煎蛋和烤吐司，"溫度又降了，多穿件毛衣。"
溫暖低頭看著自己身上的真絲睡裙——這是她放在公寓衣櫃最裡層的那件，領口還繡著她名字的縮寫。
午餐的餐桌上，溫暖盯著面前的食物，一時有些恍惚。
奶油蘑菇湯、香煎三文魚、松露意面，甚至還有一小碟她最喜歡的酒漬櫻桃——這些在末世前都算得上精緻的餐點，此刻卻像一場奢侈的幻夢。
"吃不下就別勉強。"陸沉的聲音從對面傳來，指尖輕輕擦過她嘴角沾到的奶油。
溫暖搖搖頭，叉起最後一顆櫻桃。她太久沒有好好吃過一頓飯了，胃部像是忘記了飽腹感，直到她放下餐具，才後知後覺地感到一陣鈍痛。
"唔……"她輕輕捂住胃部，眉頭微蹙。
陸沉已經站起身，動作利落地收拾好餐盤，轉身進了廚房。溫暖慢慢挪到客廳的沙發上，蜷縮著想要緩解胃裡的不適。
沒過多久，身側的沙發微微下陷，陸沉的氣息籠罩過來。他的手臂從背後環住她，掌心貼上她微微發脹的腹部，力道輕柔地按揉起來。
"吃太多了。"他的聲音低低的，帶著一絲無奈的笑意，"暖暖，你以前可不會這樣。"
溫暖僵了一下，耳尖瞬間燒了起來。
——暖暖。
這個稱呼太過親昵，像是某種隱秘的占有宣告。她下意識想躲，卻被他的手臂穩穩圈住，動彈不得。
"別亂動。"他的呼吸拂過她耳畔，指尖仍在耐心地打著圈，"揉開就不難受了。"
溫暖抿著唇，心跳快得不像話。她不敢回頭，怕一轉身就會撞進他深不見底的目光里。
而陸沉垂眸看著她泛紅的耳尖，唇角無聲地勾起。
——他的光，並不排斥他的觸碰。
午後的陽光透過防彈玻璃窗灑進室內，溫暖站在落地窗前呵出一團白霧。指尖觸碰的玻璃冰涼刺骨，窗外肆虐的暴風雪將整個世界染成蒼白色。
"溫度又降了。"陸沉的聲音突然在身後響起，一件羊絨開衫披上她的肩膀，"地下室的發電機已經啟動，不會斷電。"
溫暖攏了攏衣襟，突然注意到院牆外的異常動靜。三個裹著破舊羽絨服的人影正深一腳淺一腳地在雪地里跋涉，最前面的人突然撲倒在地，積雪飛揚間露出半張青灰色的臉——是喪屍。
她倒吸一口冷氣後退兩步，後背撞上堅實的胸膛。陸沉的手穩穩扶住她的肩膀，另一隻手按下窗邊的控制面板。隨著機械運轉的輕響，金屬防護板緩緩降下，將可怕的景象隔絕在外。
"他們進不來的。"他的聲音平靜得可怕，"圍牆通了高壓電，大門有生物識別系統。"
溫暖突然意識到，這座別墅的每個細節都經過精心設計。她轉身想問什麼，卻看見監控屏幕上閃爍的紅外線網格——那三個身影已經被系統自動標記為"威脅目標"，旁邊跳動著消滅建議。
"你早就..."她的聲音發顫。
陸沉關掉屏幕，指尖撫過她緊繃的嘴角："我說過，這裡很安全。"
窗外風雪嗚咽，像被困住的野獸在咆哮。而溫暖站在恆溫的室內，突然感到一陣詭異的安心——這座精心打造的牢籠，確實比外面的世界溫暖得多。
夜晚，浴室的水汽還未散盡，溫暖擦拭著濕發時，梳妝鏡邊緣的反光引起了她的注意。她伸手觸碰鏡面邊緣，一塊隱藏的暗格無聲滑開——裡面靜靜躺著條鑽石手鍊，旁邊是一把黃銅鑰匙。
"喜歡嗎？"
鏡中突然映出陸沉的身影，他不知何時站在了浴室門口，黑色絲質睡衣領口微敞。溫暖驚得差點摔了毛巾，卻被他穩穩扶住肩膀。
"我..."她捏著鑰匙，指節發白，"這是..."
陸沉握住她的手腕，帶著她將鑰匙重新放回暗格。金屬碰撞發出清脆的聲響，他的指尖順著她的手臂滑下，最後與她十指相扣。
"不重要。"他拿起吹風機，溫熱的風拂過她的耳畔，"除了你其他都不重要。"