鄉間的土路崎嶇不平，自行車碾過碎石和土坑，顛簸得厲害。溫暖坐在后座，手指緊緊攥住秦厲的衣角，卻還是被一個突然的顛簸晃得整個人往前一撲——
她的額頭撞上秦厲的後背，鼻尖頓時縈繞著一股清冽的氣息，混合著陽光曬過的棉布味道。
秦厲猛地剎住車，單腳撐地，回頭看她：「坐不穩？」
溫暖剛要說話，車輪又碾過一道深溝，她下意識往前一抓，這次直接環住了他的腰。
男人的呼吸明顯滯了一瞬。
「路不好走。」她小聲解釋，卻沒有鬆手。
秦厲沒說話，只是重新蹬起車子，這一次，速度明顯慢了下來。
風吹過路邊的麥田，掀起層層綠浪。溫暖看著秦厲寬闊的後背，軍裝被風吹得微微鼓起，隱約能感受到布料下緊繃的肌肉。
（這個人……明明看起來冷硬得像塊石頭，卻也會在這種細節上表現體貼。）
她忽然想起陸沉。
（那個人也是這樣，表面冷峻，對自己卻處處藏著溫柔。）
但這個念頭只是一閃而過，很快被風吹散。
公社照相館裡，老師傅擺弄著那台老式海鷗相機，指揮他們站好。
「男同志再靠近點！對，肩膀挨著肩膀！」
秦厲面無表情地往溫暖身邊挪了半步，軍裝袖口擦過她的手臂，帶起一陣細微的顫慄。
溫暖突然想起什麼，從口袋裡摸出兩枚嶄新的毛主席像章——這是她從空間裡發現的，不知為何會出現在空間中，但卻是這個年代最時興的款式。
「別動。」她踮起腳尖，手指輕輕拂過秦厲的胸前，認真地將像章別在他軍裝領口。
這個突如其來的動作讓秦厲渾身一僵。
老師傅眼疾手快，「咔嚓」一聲按下快門。
畫面定格——
高大冷峻的軍人微微低頭，看著懷中專注別像章的姑娘，凌厲的眉眼罕見地柔和下來。陽光從窗戶斜射進來，為兩人鍍上一層金邊，像是老電影裡最動人的一幀。
從照相館出來，已近晌午。秦厲看了眼日頭，突然調轉車頭，朝公社另一頭騎去。
"去哪？"溫暖扶著他的腰問道。
"國營飯店。"
溫暖一怔。這個年代下館子可是件稀罕事，普通社員一年到頭也未必能吃上一次。
飯店門口掛著"為人民服務"的紅色標語，玻璃櫃檯里擺著幾樣今日供應的菜品木牌。穿白圍裙的服務員正打著哈欠，見他們進來，懶洋洋地遞過一張油膩膩的菜單。
"要什麼？"
溫暖悄悄咽了咽口水。不是裝的——雖然空間裡囤著無數罐頭，但熱騰騰的現炒菜這具身體已經很久沒吃到了。
等菜的間隙，秦厲不動聲色地觀察著她。
溫暖坐姿端正，手指輕輕搭在褪色的桌布上，指甲修剪得圓潤乾淨。她看向廚房方向的眼神帶著期待，卻沒有半點鄉下人進城的侷促。
（聽說她是剛下鄉的知青......）
（看來之前的家境不錯。）
這個念頭一閃而過。
紅燒肉上桌時，溫暖眼睛一亮。肥瘦相間的肉塊裹著醬色油光，熱氣騰騰的香氣直往鼻子裡鑽。她拿起筷子，動作優雅地夾起一塊，卻在入口的瞬間僵住了——
太咸了。
醬油放得太多，鹹得發苦。她強忍著沒有皺眉，小口小口地吃著米飯，儘量不去碰那盤肉。
秦厲的筷子突然伸過來，把她碗裡那塊咬了一口的紅燒肉夾走，換上一塊魚腹肉。
"吃這個。"他語氣平淡，"不咸。"
溫暖耳根一熱。原來他注意到了。
雞蛋湯上來時，秦厲特意把飄著蔥花的那碗推給她。溫暖捧起碗喝了一口，熱湯順著喉嚨滑下，整個人都暖了起來。
她抬頭，正對上秦厲深邃的目光。
"合胃口？"他問。
溫暖點點頭，嘴角不自覺揚起："很好喝。"
陽光透過玻璃窗照進來，落在兩人之間的桌面上。秦厲看著她的笑臉，突然覺得這頓飯值了。
從國營飯店出來，秦厲推著自行車，帶著溫暖往公社供銷社走去。
供銷社裡光線昏暗，玻璃櫃檯里整齊擺放著各類商品：印著紅雙喜的搪瓷盆、印著"勞動最光榮"的毛巾、幾匹深色的棉布，還有角落裡幾盒包裝簡陋的雪花膏。
"看看需要什麼。"秦厲站在她身側，目光掃過貨架。
溫暖搖搖頭："我沒什麼缺的。"
這是實話——陸沉給她的空間裡囤積的物資，比這供銷社裡的豐富百倍。
秦厲皺眉，顯然不滿意這個回答。他指向櫃檯里的一塊紅色布料："這個做件新衣服？"
"不用......"
"暖水瓶總要一個。"
"知青點有......"
秦厲的眉頭越皺越緊。他沒見過這麼不愛買東西的姑娘。
最後，溫暖指著角落裡用油紙包著的桃酥："要不......買點這個帶回去？"
她想著，好歹是個心意，而且可以分給秦家人嘗嘗。
秦厲臉色這才緩和些，直接要了兩斤。售貨員用麻繩利落地捆好，他接過來掛在車把上。
回程的路上，溫暖坐在自行車后座，看著前面晃動的點心包，突然覺得有些好笑。
（這個男人，固執地想給她買東西的樣子......）
（意外的可愛。）
風吹過麥田，掀起層層綠浪。秦厲的聲音突然從前面傳來，低沉而堅定：
"回去就收拾東西，搬去我家。"
溫暖一怔，手指無意識地攥緊了他的衣角："現在搬過去，對你我都不好。"
秦厲剎住車，單腳撐地，回頭看她："什麼意思？"
溫暖迎上他的目光，聲音輕柔卻堅定："我們因為那種情況結婚，如果現在立刻住到一起，村里人會怎麼說？"她頓了頓，"你是軍人，名聲很重要。我不想因為這事影響到你。"
秦厲盯著她看了幾秒，眼神深得讓人看不透。最終，他轉回身，重新蹬起自行車，語氣平靜：
"隨你。"
但溫暖能感覺到，他的背脊比剛才繃得更直了。
（他在生氣？）
（還是……失望？）
她猶豫了一下，輕輕環住他的腰，感受到他瞬間的僵硬。
"等結婚報告批下來，我就搬過去。"她小聲補充，"好不好？"
秦厲沒說話，只是"嗯"了一聲，車速卻明顯慢了下來。
陽光灑在兩人身上，投下交疊的影子。