秦家院子裡人聲鼎沸，八張方桌擺得滿滿當當。作為村里最有出息的青年，即使秦厲常年不在家，來喝喜酒的鄉親還是擠滿了院子。幾個半大孩子扒在牆頭張望，被廚房飄出的燉肉香味勾得直咽口水。
"新娘子到——"
隨著一聲吆喝，人群自動讓開一條道。溫暖跟在秦厲身後，能清晰地感受到四面八方投來的灼熱視線。有驚艷的，有羨慕的，也不乏帶著酸味的竊竊私語：
"這知青打扮起來比畫報上的明星還俊！"
"秦家小子真有福氣..."
"聽說這姑娘還會寫字打算盤呢！"
秦厲的腳步突然一頓。溫暖順著他的目光看去，只見蘇曉梅和周遠站在人群邊緣。蘇曉梅今天反常地穿了件淺粉色襯衫，頭髮也精心編成了辮子，但在溫暖的紅衣映襯下，顯得格外寡淡。
兩人的視線在空中短暫相接。蘇曉梅的嘴唇動了動，最終什麼也沒說，只是死死攥住了周遠的衣袖。
"不用管"秦厲低聲道，溫熱的手掌虛扶在溫暖後腰，帶著她繼續往前走。
堂屋正中，秦大山和張秀芬早已端坐在太師椅上。張秀芬一見溫暖就笑開了花，連忙招手："來來，讓媽好好看看！"
溫暖乖巧地上前行禮，卻聽見身後王桂蘭陰陽怪氣地嘀咕："打扮得跟個資本家小姐似的..."
秦厲猛地回頭，眼神凌厲如刀。王桂蘭立刻噤聲，拉著鐵蛋躲進了廚房。
"吉時到——"
司儀洪亮的嗓門打破了短暫的尷尬。在眾人的見證下，秦厲和溫暖對著堂屋正中的毛主席像三鞠躬。當進行到"夫妻對拜"時，溫暖俯身的瞬間，一縷髮絲從髮髻中滑落，垂在頰邊。
她正要抬手，秦厲已經先一步伸出了手。粗糙的指尖輕輕掠過她的臉頰，將那縷髮絲別回耳後。這個意外的親昵舉動讓兩人都怔住了，溫暖甚至能看清秦厲瞳孔中自己小小的倒影。
"咳咳！"司儀憋著笑提醒，"新郎官別著急，晚上有的是時間看新娘子！"
滿堂鬨笑中，秦厲的耳根紅得滴血，卻仍保持著軍人筆挺的站姿。溫暖低頭抿嘴一笑，突然覺得這個看似冷硬的男人，其實可愛得緊。
拜完堂，秦厲就被戰友們拉去喝酒。溫暖則被婦女們圍住，這個誇她衣服好看，那個問她頭髮怎麼盤的。在一片歡聲笑語中，只有蘇曉梅站在角落，眼神陰鬱地看著這一切。
她重生後只想著避開秦厲改變命運，可是看到溫暖代替她過上令人艷羨的生活後，自己的內心卻又有些後悔。
酒宴正酣，秦厲被村裡的年輕小伙們團團圍住，粗瓷碗裡的地瓜燒酒一次次被斟滿。
"厲哥，再喝一碗！"民兵連長家的兒子大著舌頭起鬨，"當兵的人可不能慫啊！"
秦厲面不改色地接過酒碗，仰頭一飲而盡，喉結隨著吞咽的動作上下滾動，引來一片叫好聲。他軍裝外套早已脫下，只穿著雪白的襯衫，袖口挽到手肘，露出結實的小臂。幾碗烈酒下肚，除了耳根微微發紅外，竟看不出半分醉意。
"到底是部隊裡練出來的！"老支書拍著桌子笑道，"當年你爹結婚時，三碗就鑽桌底去了！"
滿堂鬨笑中，秦大山也不惱，反倒得意地捋著鬍子："我兒子隨我？那不能夠！"說著又給身旁的人斟了一杯，"來，再走一個！"
張秀芬坐在女眷席上，眼睛笑得眯成了一條縫。她時不時就往新房方向瞄一眼——剛才新娘子已經被送進去"歇著"了。雖說一開始對這樁婚事有些顧慮，但今天見到溫暖的模樣和做派，她心裡最後那點疙瘩也消了。
"秀芬啊，你這兒媳婦可真俊！"隔壁王嬸子湊過來咬耳朵，"聽說還是城裡高中生？"
張秀芬夾了塊紅燒肉放進對方碗裡，故作淡定："嗐，就是個普通知青。不過我家小厲相中了，我們當爹娘的還能說啥？"
這話說得輕巧，但在場誰不知道秦家老兩口心裡美著呢？秦大山雖然嘴上不說，可剛才拜堂時，那雙常年握鋤頭的手都在微微發抖。而張秀芬更是把壓箱底的一塊紅綢布都拿出來給新房添喜氣了。
廚房裡，王桂蘭"砰"地放下菜刀，酸溜溜地撇嘴："不就是個知青嘛，看把爹娘高興的..."
"少說兩句。"秦建國往門外張望了一下，壓低聲音，"小厲難得回來一趟，而且馬上就走了，你別掃興。"
王桂蘭還想說什麼，卻被跑來偷吃的鐵蛋打斷了："娘！我要吃肉！"
院子裡，酒過三巡的秦厲找藉口離席，悄悄繞到了新房後面。透過窗戶紙，他能看見溫暖坐在炕邊的剪影——她似乎正在拆髮髻，纖細的手臂抬起時，在窗紙上投下優美的弧度。
秦厲盯著那抹剪影看了許久，直到聽見有人喊他名字，才轉身回到喧鬧的酒席中。沒人注意到，這個在戰場上都不曾退縮的軍人，此刻掌心全是汗。
認準了。
這就是他秦厲的媳婦。
這個認知讓他心頭湧起一股前所未有的滿足感。想到溫暖今天那讓人驚艷的模樣，他仰頭又幹了一碗酒，辛辣的液體滑過喉嚨，卻壓不住心頭那股燥熱。
夜色漸深，鬧洞房的人群終於散去。新房裡的紅燭燒得正旺，將貼著"囍"字的土牆映得暖融融的。溫暖坐在炕沿，指尖無意識地摩挲著紅色被面上的繡花——這是張秀芬壓箱底的喜被，針腳細密得幾乎看不出是手工縫製的。
木門"吱呀"一聲被推開，帶著酒氣的秦厲走了進來。他反手將門閂好，軍裝外套搭在臂彎里，白襯衫最上面的兩顆扣子不知何時解開了，露出線條分明的鎖骨。
溫暖不自覺地屏住了呼吸。燭光下，秦厲的輪廓比平日更加深邃，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影。他走路依然很穩，但眼神比平時多了幾分熱度，直勾勾地盯著她看。
"累了嗎？"秦厲的聲音比平時低啞，他走到桌前倒了杯水，卻沒有喝，而是遞給了溫暖。
溫暖接過搪瓷杯，指尖不小心碰到他的，兩人都像被燙到似的縮了縮手。水灑出來幾滴，在炕席上洇出深色的圓點。
"還、還好。"溫暖低頭抿了口水，突然發現杯底沉著兩顆紅棗——不知是誰放的，大概是取"早生貴子"的寓意。這個發現讓她耳根發燙，趕緊把杯子放到一旁。
秦厲似乎也注意到了，喉結不明顯地滾動了一下。他轉身從柜子里取出另一床被褥，動作利落地鋪在炕的另一頭："你睡裡邊。"
溫暖點點頭，輕手輕腳地爬到炕里側。布料摩擦的窸窣聲在安靜的屋子裡格外清晰。她背對著秦厲躺下，能感覺到身後的床鋪微微下陷——他也躺下了。
紅燭"啪"地爆了個燈花。溫暖盯著牆上晃動的光影，突然聽見秦厲低沉的聲音：
"明天六點的車。"
"嗯。"
"東西我都收拾好了。"
"嗯。"
一陣沉默。
秦厲突然翻了個身，溫暖能感覺到他的呼吸拂過自己的後頸，激起一片細小的戰慄。
"溫暖。"他叫她的名字，聲音裡帶著酒後的沙啞，"我會對你好的。"
這不是疑問句，而是陳述句，就像在說"明天會下雨"一樣篤定。
溫暖心中微動，輕輕"嗯"了一聲。她明白，這個寡言的男人正在用他的方式，給她一個承諾。
燭光漸弱，新房陷入了溫柔的黑暗。兩個身影之間隔著一段恰到好處的距離，卻又在無聲中達成了某種默契。