天還沒亮透，秦厲就睜開了眼睛。窗外傳來公雞打鳴的聲音，遠處隱約有早起社員的說話聲。他輕手輕腳地起身，借著晨光檢查昨晚收拾好的行李——兩個軍綠色旅行包，一個帆布提袋，每件行李都捆得結實整齊。
炕那頭，溫暖還在熟睡，烏黑的長髮散在枕上，襯得小臉越發白皙。秦厲站在炕邊看了會兒，最終沒捨得叫醒她，輕輕帶上門出去了。
灶房裡，張秀芬已經在忙活。見兒子進來，她擦了擦手："怎麼起這麼早？新娘子呢？"
"讓她多睡會兒。"秦厲接過母親手裡的柴火，"我來。"
張秀芬欲言又止，最終只是嘆了口氣，從櫥櫃深處摸出兩個雞蛋："給你媳婦煮碗糖水蛋，路上吃。"
早飯很簡單——玉米粥、鹹菜和昨晚剩下的紅燒肉。秦厲盛了碗粥晾著，等溫暖醒了正好溫乎。
"小厲啊，"秦大山叼著旱菸，看了眼兒子，"到了部隊，常給家裡捎信。"
秦厲點點頭，把剝好的雞蛋放進父親碗裡："您和媽保重身體。"
天光大亮時，溫暖才被院子裡的說話聲驚醒。她慌忙坐起身，發現秦厲的鋪蓋已經疊成了標準的豆腐塊，自己的外套整齊地放在枕邊。
"醒了？"秦厲推門進來，手裡端著碗冒著熱氣的糖水蛋，"吃點東西，該出發了。"
溫暖接過碗，指尖碰到碗底墊著的乾淨手帕——這麼細緻的舉動，不像秦厲會做的。抬頭看見他耳根微紅的樣子，她突然明白了，這大概是張秀芬特意囑咐的。
院子裡，秦建國已經套好了牛車。王桂蘭站在一旁，臉上堆著勉強的笑："路上小心啊。"
鐵蛋拽著秦厲的衣角不放："小叔，你啥時候回來？"
秦厲彎腰摸了摸侄子的頭："等你上學了，給你寄新書包。"
告別的話說了又說，最終還是要啟程。牛車緩緩駛出村口時，溫暖回頭望了一眼——張秀芬還站在院門外揮手，晨風吹起她花白的鬢髮。
"坐穩。"秦厲把軍大衣墊在溫暖身後，"路不好走。"
牛車晃晃悠悠地行進在鄉間土路上，遠處青山如黛，近處稻田泛著金黃的波浪。溫暖捧著裝糖水的搪瓷缸，熱氣氤氳中看見秦厲輪廓分明的側臉。
牛車到達公社汽車站時，太陽已經升得老高。秦建國幫著把行李搬上車，拍了拍弟弟的肩膀："照顧好自己，還有...弟妹。"
秦厲點點頭，轉身扶溫暖上車。發動機轟鳴聲中，村莊漸漸遠去，取而代之的是越來越開闊的田野和天空。
溫暖望著窗外飛速後退的景色，突然感到手上一暖——秦厲的大手覆了上來，乾燥而溫暖。
"睡會兒吧。"他說，"到了縣城我叫你。"
縣城汽車站的塵土在正午的陽光下蒸騰，秦厲肩扛兩個鼓鼓囊囊的旅行包，右臂微微抬起，為身後的溫暖隔開擁擠的人流。車站廣播裡播放著激昂的革命歌曲，卻蓋不住四處此起彼伏的吆喝聲。
"在這等著。"秦厲將行李靠牆放好，從內兜掏出軍官證，"別亂走。"
溫暖點點頭，看著他高大的身影穿過人群，徑直走向售票處旁邊的軍人優先窗口。排隊的老鄉們竟自發讓開條道，有個戴草帽的老農還衝秦厲敬了個歪歪扭扭的軍禮。
十分鐘後，秦厲捏著兩張淺藍色的車票回來，票面上"硬臥"二字格外醒目。
"託了老連長的關係。"他低聲解釋，將車票小心地藏進襯衣內袋，"下午三點的車。"
車站食堂飄來油腥味，秦厲皺了皺眉，轉而帶溫暖去了轉角處的國營飯店。白瓷磚牆上"為人民服務"的紅字有些褪色，但木桌椅擦得鋥亮。服務員見到秦厲的軍裝，特意挑了張靠風扇的桌子。
"兩碗肉絲麵，一盤炒青菜。"秦厲點完菜，又補充，"一碗麵多放辣。"
溫暖正詫異他怎麼知道自己口味，就見服務員端來的面碗裡，紅油果然只浮在其中一碗。秦厲默不作聲地把那碗推到她面前，又將自己碗裡的肉絲一筷一筷夾過去。
"我不......"
"吃。"秦厲打斷她，語氣不容反駁，"路上累。"
麵湯上漂著的油花映出他緊繃的下頜線。溫暖明白，這個沉默的男人正在用他的方式照顧她。
火車站的人潮比汽車站更加洶湧。秦厲一手提著行李，另一隻手始終虛護在溫暖背後，像一道無聲的屏障。站台上擠滿了挑著扁擔的農民、背著帆布包的工人，還有幾個背著行李的學生。
"K328次列車即將進站，請工作人員做好接車準備——"
廣播裡的女聲還未落下，遠處已經傳來汽笛的長鳴。綠皮火車噴吐著白煙緩緩駛來，車身上"人民鐵路為人民"的紅字在陽光下格外醒目。
秦厲看了眼車票："6號車廂。"他頓了頓，壓低聲音道，"跟緊我。"
上車的過程像一場小型戰役。人群推搡著往前涌，秦厲用肩膀和手臂撐開一小塊空間，讓溫暖能夠安穩地踏上鐵梯。有個扛著麻袋的大漢差點撞到溫暖，秦厲一個側身，麻袋重重地撞在他背上，發出沉悶的聲響。
"沒事吧？"溫暖下意識去摸他的背。
秦厲搖搖頭，只是將行李舉得更高了些："走。"
臥鋪車廂比想像中整潔。淡藍色的窗簾半拉著，六張鋪位只住了四個人——除了他們，還有一對去省城看兒子的老夫婦。老太太一見秦厲的軍裝就笑了："解放軍同志好！帶媳婦去隨軍啊？"
秦厲點點頭，把行李塞到鋪位底下。溫暖注意到他特意選了靠窗的下鋪，把相對安靜的中鋪留給了她。
"你先休息。"秦厲從行李里取出軍用水壺，"我去接點熱水。"
趁著車廂連接處人少，秦厲快步走去。接水時他特意試了三次水溫，最後接了七分滿——太滿容易灑，太少又不夠喝。回程時路過餐車，他猶豫片刻，買了包最貴的大前門香菸，雖然他自己並不抽菸。
回到鋪位時，溫暖已經整理好了兩人的隨身物品。她的外套整齊地疊放在枕邊，秦厲的洗漱用品則擺在最順手的位置。見秦厲回來，她正要起身，卻被他按住了肩膀。
"喝點水。"秦厲擰開壺蓋，熱氣氤氳而起，"溫度剛好。"
溫暖接過水壺，指尖不經意碰到他手上的繭子。水是甜的，顯然加了糖——也不知道他什麼時候準備的。
"你..."溫暖剛要說話，車廂突然一陣晃動，熱水差點灑出來。秦厲眼疾手快地扶住水壺，寬大的手掌包裹住她的手指。
兩人的呼吸同時一滯。
窗外，夕陽將鐵軌染成金紅色。火車"哐當哐當"地前行，像是載著他們奔向某個未知卻又令人期待的遠方。