自行車碾過鬆軟的沙土路，溫暖側坐在后座，手指輕輕攥著秦厲的軍裝下擺。海風越來越鹹濕，隱約能聽見浪濤的聲響。
"到了。"秦厲單腳撐地，停在一處小土坡上。
眼前的景象讓溫暖屏住了呼吸——無垠的海面在夕陽下泛著碎金般的光芒，遠處幾個模糊的身影正彎腰在灘涂上忙碌，竹簍在身後留下一串深陷的腳印。
"他們在趕海。"秦厲順著她的視線解釋，"退潮時能撿到蛤蜊和螃蟹。"
溫暖已經迫不及待地跳下車，脫了布鞋就往沙灘跑。潮水湧上來親吻她的腳踝，又嬉笑著退去。她追著浪花跑了幾步，突然回頭沖秦厲招手："快來！"
那一瞬間，海風揚起她的髮絲和衣角，夕陽為她鍍上一層金邊。秦厲卻莫名心頭一緊——站在浪花里的溫暖，明明近在咫尺，卻仿佛隨時會隨著退潮的海水消失不見。
"秦厲？"溫暖疑惑地歪頭。
他猛地回神，大步走過去，軍靴深深陷進沙子裡。不遠處，趕海的漁民直起腰，好奇地望向這對年輕人。有個扎頭巾的大嬸笑著喊道："解放軍同志，帶你媳婦來玩啊？"
秦厲點點頭，目光卻始終鎖在溫暖身上。她正彎腰撿貝殼，發梢垂在頰邊，隨著動作輕輕晃動。海水打濕了她的褲腳，她卻渾然不覺，像個第一次見到大海的孩子。
"這個好看嗎？"溫暖舉起一枚乳白色的貝殼，眼睛亮晶晶的。
秦厲喉結動了動："嗯。"
他忽然很想伸手抓住她，確認她是真實存在的。但最終只是將軍裝外套披在她肩上："風大，別著涼。"
溫暖攏了攏外套，鼻尖縈繞著獨屬於他的氣息——陽光、槍油和一絲淡淡的菸草味。她仰頭看向秦厲的側臉，發現他眉頭微蹙，目光深沉地望著海平面，仿佛在擔憂什麼。
"怎麼了？"她輕聲問。
秦厲搖搖頭，彎腰撿起她的布鞋："漲潮了，回去吧。"
回程的路上，溫暖環著他的腰，能感覺到他的背肌比來時繃得更緊。海風送來遠處漁船的汽笛聲，悠長而寂寞。
回程的土路被月光照得發白，自行車輪碾過碎石發出細碎的聲響。溫暖環著秦厲的腰，能感覺到他後背的肌肉隨著踩踏的動作微微起伏。
"冷嗎？"秦厲突然開口，聲音混在夜風裡。
溫暖搖搖頭，才想起他看不見："不冷。"
車子拐過一片防風林，遠處服務社的燈光在夜色中格外溫暖。秦厲剎住車，單腳撐地："等我一下。"
溫暖坐在后座，看著他高大的背影走進服務社。透過玻璃窗，能看見售貨員姑娘笑著和他說話，還往這邊指了指。不一會兒，秦厲拿著個小紙包回來。
"給。"他遞過來的動作有些僵硬，"橘子糖。"
紙包里是兩顆水果糖，橙黃的糖紙在月光下泛著微光。溫暖剝開一顆，突然踮起腳將糖送到秦厲嘴邊："嘗嘗？"
秦厲明顯怔住了，呼吸都滯了一瞬。最終他微微低頭，就著她的手將糖含入口中。溫熱的唇瓣不經意擦過她的指尖，兩人都像被燙到似的迅速分開。
"甜嗎？"溫暖小聲問，自己也剝了顆糖放進嘴裡。
秦厲的喉結滾動了一下："...嗯。"
剩下的路程兩人都沒再說話。溫暖含著糖，甜膩的橘子味在舌尖化開。秦厲騎得很慢，仿佛在刻意延長這段時光。夜風吹過路邊的玉米地，發出沙沙的聲響，像是誰在低聲絮語。
快到家屬院時，遠處突然傳來一陣歡快的口琴聲。幾個小戰士坐在營房外的空地上，見他們過來，立刻起鬨：
"秦連長帶嫂子散步啊？"
"哎呦，還買糖了！"
"什麼時候請我們吃喜糖啊？"
秦厲板著臉呵斥："明天訓練場加練。"
戰士們頓時哀嚎一片，卻仍不怕死地繼續起鬨。秦厲沒再理會，推著自行車快步離開。夜風送來他們斷斷續續的議論聲：
"...長得真好看..."
"...難怪秦連長這麼上心..."
"...比文工團的還俊..."
溫暖低著頭，耳尖發燙。秦厲的背脊繃得筆直，握著車把的手背青筋微凸。月光下，兩人的影子在地上交疊，隨著車輪的前行輕輕搖晃。
小院的石榴樹在夜風中沙沙作響，秦厲將自行車靠在牆邊，動作很輕地落了鎖。溫暖站在屋檐下，月光將她的影子投在地上，纖細修長。
"我去打水。"秦厲拎起水桶，聲音比平時低沉。
溫暖點點頭，看著他高大的背影消失在院門外。夜風送來遠處海浪的聲音，還有不知誰家收音機里播放的《大海航行靠舵手》。她低頭看著掌心，那顆沒吃的橘子糖還躺在糖紙里，泛著微光。
等秦厲提著水回來，溫暖已經鋪好了床。見他進門，她指了指桌上的搪瓷盆："洗把臉吧。"
水聲嘩啦，秦厲彎腰洗臉時，軍裝後背繃出一道緊繃的弧線。水珠順著他稜角分明的下頜滴落，在煤油燈下閃著細碎的光。
"明天..."他直起身，用毛巾擦了把臉，"六點有車去市里。"
溫暖正在疊衣服的手頓了頓："要帶什麼嗎？"
"都準備好了。"秦厲指了指桌上的軍綠色挎包，"糧票、錢，都放在裡面。"
煤油燈的光暈將兩人的影子投在牆上，一高一矮，偶爾隨著火焰的跳動而晃動。溫暖把疊好的衣服放進五斗櫃，突然聽見秦厲說：
"睡吧。"
他的聲音裡帶著幾分疲憊，卻又透著說不出的溫柔。溫暖輕手輕腳地躺下，聽見窗外海浪的聲音，還有秦厲均勻的呼吸聲。
黑暗中，溫暖悄悄轉頭，借著月光看向睡在另一頭的秦厲。他平躺著，雙手交疊放在胸前，連睡姿都像在站軍姿。月光描摹著他的輪廓，從挺直的鼻樑到堅毅的下巴，每一處線條都透著力量感。
溫暖不自覺地微笑，輕輕閉上了眼睛。海浪聲漸漸遠去，取而代之的是身旁人均勻的呼吸聲，像一首安心的催眠曲。