日子如潮水般平穩推進，溫暖漸漸融入了家屬院的生活。她不常出門，除了偶爾和李秀蘭她們去趕海，大部分時間都待在家裡。不過這樣反而讓她避開了許多閒言碎語，只和幾位性情相投的軍嫂保持著淡淡的交情。
這天傍晚，秦厲推門進屋時，發現餐桌上擺著幾道他愛吃的菜，而溫暖正坐在窗邊的矮凳上，低頭專注地縫著什麼。聽到腳步聲，她抬起頭，眼睛微微一亮："回來了？飯還熱著，你先洗手。"
秦厲放下軍帽，走到她身旁。她膝上攤著一件藏藍色的襯衫，領口處隱約可見細密的針腳。見他靠近，溫暖有些不好意思地展開衣服："給你做的。總不能一直穿軍裝。"
她翻出領口內側，那裡用淺色線繡著個小小的"厲"字，針腳整齊得幾乎看不出是手工縫製。秦厲接過襯衫，指腹輕輕撫過那個刺繡，布料意外地柔軟，針腳細密均勻，顯然花了不少心思。
"試試？"溫暖期待地看著他。
秦厲沉默地換上，襯衫意外地合身，肩線剛好卡在適當的位置，袖長也分毫不差。他活動了下手臂，沒有任何束縛感。
"怎麼樣？"溫暖繞著他轉了一圈，伸手替他撫平後背一處幾乎不存在的褶皺。
秦厲握住她的手腕："很舒服。"他頓了頓，聲音低了幾分，"不過別累著你，這些找人幫忙做就行。"
溫暖笑著搖頭："不累，我喜歡做這些。"她退後兩步打量他，藏藍色襯得他肩寬腰窄，比穿軍裝時多了幾分隨性的俊朗，"好看。"
秦厲耳根微熱，轉身去盛飯，卻在走到廚房時又回頭："後天我休息，帶你進城。"
"進城？"
"嗯。"秦厲往她碗裡夾了塊魚肉，"看電影，再逛逛。"
溫暖眼睛一下子亮了起來。來到這個世界後，她還沒真正看過這個世界的電影。
這個年代的電影院，會是什麼樣子呢？
夜已深了，窗外樹影婆娑，偶爾傳來幾聲蟲鳴。溫暖睡得正熟，忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。
"咚咚咚——"
聲音不大，但在寂靜的夜裡格外清晰。溫暖迷迷糊糊地睜開眼，發現身旁的秦厲已經坐起身，軍人的警覺讓他瞬間清醒。
"你繼續睡。"他低聲說，隨手披上外衣，"我去看看。"
溫暖擁著被子坐起來，聽著秦厲的腳步聲消失在門外。院門"吱呀"一聲打開，接著是壓低的交談聲。她聽不清內容，但那種緊繃的氣氛透過牆壁傳來，讓她徹底清醒了。
幾分鐘後，秦厲回到屋裡，臉色比平時更加冷峻。他徑直走向衣櫃，開始收拾行裝。
"怎麼了？"溫暖赤腳踩在地上，冰涼的地面讓她腳趾微微蜷起。
秦厲動作一頓，轉身握住她的手："緊急調動。"他的掌心溫熱乾燥，卻比平時用力，"可能要一陣子。"
溫暖喉嚨發緊，卻只是點點頭："什麼時候走？"
"現在。"
房間裡一時安靜下來，只有秦厲收拾東西的窸窣聲。溫暖默默去廚房，往他的行軍水壺裡灌滿涼白開，又包了幾塊烙餅。
"照顧好自己。"秦厲系好武裝帶，接過她準備的東西，"別太省，錢和票都在抽屜里。"
溫暖想說什麼，最終只是伸手替他整了整衣領："你小心。"
秦厲深深看了她一眼，突然低頭在她額頭上印下一個吻，轉身大步離去。院門關上的聲音很輕，卻像一塊石頭重重砸在溫暖心上。
後半夜，溫暖輾轉難眠。
她躺在床上，聽著掛鐘的滴答聲，思緒紛亂。秦厲沒說去哪裡，也沒說去多久，這種不確定性最是折磨人。窗外，月亮被雲層遮住，房間裡忽明忽暗。
會不會有危險？
衣服帶夠了嗎？
那件新做的襯衫還沒機會穿給他看......
溫暖翻了個身，把臉埋進秦厲的枕頭裡。上面還殘留著他身上特有的氣息，混合著肥皂和陽光的味道。
遠處傳來隱約的汽笛聲，不知道是不是運送部隊的車輛。溫暖數著心跳，直到東方泛起魚肚白，才迷迷糊糊睡去。夢裡全是秦厲離開時那個背影——挺拔如松，卻帶著說不出的決絕。
天剛蒙蒙亮，溫暖就醒了。
她下意識往身旁摸去，冰涼的被褥提醒著她秦厲已經不在的事實。床頭柜上壓著一張字條，字跡潦草卻有力：「等我回來。——秦厲」
溫暖盯著那幾個字看了許久，才慢吞吞地起身。廚房裡，她心不在焉地抓了把米扔進鍋里，加水熬粥。灶膛里的火明明滅滅，映得她臉上光影斑駁。
他說會回來......
就一定會回來。
粥煮得有些糊了，溫暖也懶得管，盛了半碗機械地往嘴裡送。這時院門被輕輕叩響，李秀蘭挎著個竹籃站在外面，籃子裡裝著幾把翠綠的青菜。
"溫暖妹子，"李秀蘭一進門就聞到糊味，看了眼灶台，瞭然地嘆了口氣，"我剛從菜地回來，給你帶點新鮮的。"
溫暖勉強扯出個笑容："謝謝李嫂。"
"哎呀，別愁眉苦臉的。"李秀蘭麻利地幫她收拾灶台，"我家老周說了，這次就是普通拉練，去的還是後勤部隊，安全著呢。"
溫暖攪著碗裡的粥，米粒已經煮得稀爛："他沒說具體去哪兒......"
"都是這樣！"李秀蘭把青菜放進她櫥櫃，"我家那口子出任務也從來不細說。這幫當兵的都一個德行，好像多說兩句就能泄露軍情似的。"
溫暖被她的語氣逗得微微勾唇。李秀蘭見狀，拍拍她的手："你要實在悶得慌，明天跟我去趕早潮？聽說這幾天退潮能撿到海參呢。"
"好。"溫暖點點頭，碗裡的粥總算有了些胃口。
溫暖把字條仔細收進抽屜，指尖在"回來"兩個字上輕輕摩挲了一下。
我等你。
所以身為男主的你，一定要平安回來。