日頭偏西時，溫暖已經花出去十八元七角，換來堆成小山的收穫。除了糧食山貨，還有一罈子農家自釀米酒、半扇熏好的野豬肉、甚至還有兩隻活蹦亂跳的兔子——周嫂子說養到過年宰了，皮毛能做手套。
"這麼多東西你怎麼拿回去？"周嫂子發愁地看著地上十幾個布袋。
正說著，生產隊長走過來："秦副團長家的？村裡有驢車，給你送一趟。"
溫暖連忙道謝，又從兜里掏出兩塊錢："不能白用隊裡的牲口。"
隊長推辭不過，最後收了一塊，招呼兩個後生來裝車。回程路上，驢車吱呀吱呀地走在山路上，溫暖和周嫂子坐在糧袋上，一人捧著一把剛炒的南瓜子嗑。
"要我說，你還缺口醃菜缸。"周嫂子吐著瓜子皮，"老孫頭家有多餘的，明天我帶你去看看？"
溫暖點頭，心裡卻在盤算這些物資怎麼存放。糧食得防潮，山貨要防蟲，活兔得搭個籠子...
到家時已是傍晚。兩個小伙子幫著把東西搬進堂屋，溫暖給他們一人抓了把水果糖。送走人後，她鎖好院門，開始分門別類地整理——耐存的糧食放到空房間，近期要吃的放在廚房，活兔暫時關進雞籠旁的空木箱。
剛收拾完，門外傳來腳步聲。溫暖警覺地抬頭，卻見秦厲大步走進院子，軍裝下擺沾著泥水。
"你怎麼..."她驚訝地迎上去。
"任務提前完成。"秦厲環顧堆滿物資的堂屋，眉頭微挑，"這是..."
溫暖有些心虛："去村里買了點東西..."
秦厲走到米袋前，掂了掂重量，又看了看那半扇野豬肉，最後目光落在那包松茸幹上。
"花了多少？"
"十...十八塊多。"溫暖小聲補充，"但都是必需品..."
出乎意料，秦厲竟低笑一聲，從兜里掏出個布包遞給她："這個月的津貼。"
溫暖打開一看，整整一百零五元，還有一疊嶄新的票據。
"不夠再說。"秦厲轉身去舀水洗臉，"明天我去砍些竹子，給兔子搭個窩。"
溫暖捏著錢站在原地，突然覺得鼻子發酸。在這個物資匱乏的年代，能這樣縱容她"揮霍"的，大概也只有他了。
夜色漸濃，新買的糧食靜靜堆在牆角，散發著淡淡的穀物香。溫暖煮了鍋松茸粥，切了盤燻肉，兩人坐在暖烘烘的炕上吃飯。煤油燈的光暈籠罩著他們，將影子投在貼滿舊報紙的土牆上，溫馨而安寧。
——
清晨推開門，溫暖第一次看見了山裡的霜。
院裡的石板路上覆著一層薄薄的白霜，踩上去會發出細微的碎裂聲。兩隻蘆花雞縮在窩裡不肯出來，只有呼出的白氣證明它們還活著。溫暖呵出一口白霧，轉身回屋加了件毛衣。
"今天要去村里？"秦厲繫著武裝帶從裡屋出來，手裡拿著軍用水壺。
溫暖往壺裡灌熱水："嗯，和周嫂子去買些罈罈罐罐。"她頓了頓，"天冷了，你中午..."
"營部有爐子。"秦厲接過水壺，指尖在她手背上輕輕一蹭，"早點回來。"
這幾乎成了他們每天的固定對話。溫暖目送他離開，轉身去廚房盛了碗熱粥，就著昨晚的剩菜匆匆吃完。
村裡的集市比上次冷清許多，但賣陶器的老孫頭還在。溫暖挑了三個大肚醃菜缸、五個帶蓋的陶罐，又買了幾個竹編的糧囤。
"溫妹子，來！"周嫂子突然神秘地拽她袖子，"老獵戶在賣好東西。"
集市角落，一個鬚髮花白的老人蹲在地上，面前攤著塊藍布，上面擺著幾樣山貨——野蜂蜜、風乾的野雞，最引人注目的是一小捆用紅繩繫著的山參。
"三十年以上的。"老人豎起三根手指，"三十塊，不還價。"
周嫂子倒吸一口涼氣："老李頭，你搶錢呢？"
溫暖卻蹲下身，小心地拿起那捆參。參須完整，蘆頭清晰，雖然不算極品，但確實是野生的。她想起秦厲常年訓練留下的暗傷，又想到山裡漫長的寒冬...
"我要了。"她掏出錢，"您這兒其他山貨我也包了。"
老獵戶明顯愣了一下，隨即笑得滿臉皺紋："閨女爽快！"他轉身從背簍里又掏出兩包東西，"送你點刺五加和黃芪，配著參燉湯，補氣血！"
回程時，周嫂子盯著溫暖懷裡那個裝著山參的布包，欲言又止。
"太貴了？"溫暖問。
"不是..."周嫂子嘆氣，"就是覺得你待秦副團長真好。"
溫暖笑而不語。她沒說的是，在某個古代世界，她曾跟御醫學過藥理。這支參配上空間裡的幾味藥材，足夠調製一整個冬天的補湯。
驢車晃晃悠悠地走在山路上。溫暖小心地護著懷裡的山參，聽著周嫂子絮絮叨叨地說著村裡的閒話。
"...老張家媳婦生了對雙胞胎...村西頭的知青和會計閨女好上了..."周嫂子突然壓低聲音，"對了，聽說你們軍區要來個文工團？"
溫暖搖頭："沒聽秦厲說。"
"我男人說的。"周嫂子神秘兮兮，"說是來慰問演出，其實啊..."她做了個意味深長的表情，"給單身幹部相看的。"
溫暖失笑："都什麼年代了..."
"你可別不當回事！"周嫂子急了，"文工團那些姑娘，一個個水靈靈的，聽說去年..."
話沒說完，驢車突然一個顛簸。溫暖懷裡的布包滑落，那捆山參滾了出來。她慌忙去撿，卻沒注意自己的袖口沾上了泥土。
"哎呀！"周嫂子幫她拍打衣服，"這麼好的料子..."
溫暖這才發現自己的確與村里人格格不入——雖然穿著樸素的深色衣裳，努力融入其中，但料子都是上好的棉布，針腳細密得不像手工縫製。她不動聲色地攏了攏袖子："沒事，回去洗洗就好。"