暮色四合時，秦厲踏著山間薄霧歸來。推開院門，濃郁的香氣便撲面而來——灶台上的陶罐正咕嘟作響，溫暖背對著門口，小心地用木勺撇去湯麵浮沫。
"回來了？"她沒回頭，聲音裡帶著笑意，"正好趕上喝頭湯。"
秦厲放下軍帽走到灶前。陶罐里，金黃的雞湯翻滾著，參片在湯中沉浮，幾粒紅枸杞點綴其間，香氣直往鼻子裡鑽。
"山參燉的？"他眉頭微挑。
溫暖這才轉身，臉頰被灶火烤得微紅："老獵戶手裡買的，三十年份。"她舀了一小碗遞過去，"嘗嘗鹹淡。"
秦厲接過碗，沒急著喝，目光落在她沾著麵粉的袖口："今天還做什麼了？"
"蒸了饅頭，醃了酸菜..."溫暖突然想起什麼，"其他也沒什麼了。"
秦厲沒答話，低頭抿了口湯。參湯入喉，先是微苦，繼而回甘，一股暖流從胃部擴散至四肢百骸。他喉結滾動，一口氣喝完了整碗。
"好喝嗎？"溫暖期待地問。
"嗯。"秦厲放下碗，突然伸手擦去她鼻尖上的一點麵粉。"很好喝"
溫暖正想說話，院外突然傳來腳步聲。小張站在門口敬禮："報告副團長！緊急會議，政委讓您馬上去營部！"
秦厲臉色一沉，溫暖已經轉身去拿他的軍大衣："鍋里還溫著飯，吃完再去？"
"來不及。"秦厲系上武裝帶，臨走前又看了眼那罐參湯，"留著，我回來喝。"
溫暖站在門口，看著他的身影消失在夜色中。山風卷著枯葉掠過院牆，她突然打了個寒顫。
參湯在灶上溫了又溫，直到月過中天，秦厲才回來。推開門時，溫暖已經趴在桌上睡著了，面前還擺著沒動過的晚飯。
"暖暖。"他輕輕推她。
溫暖迷迷糊糊抬頭："會開完了？"她伸手去摸陶罐，"湯還熱著..."
秦厲按住她的手，直接端起陶罐喝了一大口。參湯已經熬得濃稠，藥香撲鼻。溫暖瞪大眼睛："哪有這樣喝參湯的！"
"累了。"秦厲放下陶罐，突然將她打橫抱起，"睡覺。"
煤油燈被吹滅，月光透過窗紙灑進來。溫暖蜷在秦厲懷裡，聽著他均勻的呼吸聲，忽然覺得那支山參買得真值。
有時間...
再去村里看看還有什麼能買的。
窗外，山風呼嘯而過，而新搭的兔籠里，兩隻兔子正安靜地嚼著乾草。院角的三個醃菜缸靜靜佇立，在月光下泛著淡淡的釉光。
第二天溫暖正往灶膛里添柴火，忽然聽見院門吱呀一聲響。抬頭望去，秦厲高大的身影逆著光站在門口，軍裝筆挺，手裡還拎著個油紙包。
"今天怎麼..."她拍了拍手上的柴灰，站起身來。
"事情忙的差不多了。"秦厲把油紙包遞給她，"炊事班剛炸的麻花。"
溫暖接過還溫熱的麻花，指尖不小心蹭到他掌心薄繭。她轉身掀開鍋蓋，蒸騰的熱氣模糊了視線："正好，昨天的參湯還剩一半，我下點麵條..."
秦厲已經脫了軍裝外套，挽起襯衫袖子去水缸旁舀水洗手。陽光透過窗戶照在他後頸上，映出一層細密的汗珠。
"文工團的事定了？"溫暖往滾水裡下麵條，狀似隨意地問。
秦厲擦手的動作頓了頓："下周三。"他走到她身後，接過她手裡的長筷子，"我來。"
參湯麵出鍋時，滿屋飄香。溫暖切了盤醃蘿蔔，又舀了勺自製的辣椒醬擺在桌上。秦厲吃相依舊利落，但比在營部食堂慢了幾分。
"演出在哪兒辦？"溫暖夾了塊鹹菜到他碗裡。
"大禮堂。"秦厲抬頭，"想去？"
溫暖抿嘴一笑："聽說文工團的姑娘個個水靈..."
筷子啪地擱在碗沿上。秦厲黑沉沉的眼睛盯著她："誰說的？"
"周嫂子啊。"溫暖故意逗他，"說去年有個連長看完演出就打了結婚報告..."
話沒說完，手腕就被攥住了。秦厲拇指在她脈搏處摩挲："你去了就知道。"
他語氣平靜，可溫暖分明看見他喉結滾動了一下。灶膛里未熄的柴火噼啪作響，映得兩人臉上光影躍動。
洗完碗，溫暖擦著手從廚房出來，發現秦厲站在新搭的兔籠前，正往裡面扔菜葉。
"下午還去營部？"她問。
秦厲點頭："三點有訓練。"他轉身看她，"你再睡會兒。"
溫暖這才注意到自己眼下有淡淡的疲憊。昨晚等他到太晚，今早又起早...
"我又不是小孩子。"她小聲嘟囔，卻忍不住打了個哈欠。
秦厲低笑一聲，突然彎腰將她打橫抱起。溫暖驚呼一聲，下意識環住他脖子："幹什麼！"
"監督你睡覺。"他大步走進裡屋，把人放在炕上，又拉過棉被蓋好，"晚上想吃啥？"
溫暖陷在柔軟的被褥里，眼皮已經開始發沉："...酸菜粉條..."
秦厲俯身在她額頭落下一吻，轉身時軍靴在地面敲出沉穩的節奏。院門開合的聲音傳來，接著是漸行漸遠的腳步聲。
溫暖翻了個身，把臉埋進還帶著他氣息的枕頭裡。參湯的余香混著陽光曬過的棉被味道，讓人昏昏欲睡。
文工團...
會是什麼樣子呢...
窗外，兩隻兔子咔嚓咔嚓啃著菜葉。更遠處，軍營訓練的號子聲隱約可聞，與山風一起，構成了最安心的白噪音。
這天文工團的卡車開進營區時，整個家屬院都沸騰了。
溫暖正在院子裡曬被單，遠遠就聽見周嫂子的大嗓門："溫妹子！快去看啊，文工團的姑娘們下車了！長得、穿得都可漂亮了！"
"你先去，我曬完被子就來。"溫暖笑著應道，手上夾被子的動作卻沒停。
院牆外，腳步聲和說笑聲絡繹不絕。有軍嫂呼朋引伴的，有孩子興奮尖叫的，還有隱約的音樂聲從營區方向飄來——大概是文工團在調試樂器。
溫暖把最後一條被單夾好，拍了拍手上的灰塵。她不是不好奇，只是覺得與其擠在人群里看熱鬧，不如等正式演出時看得盡興。
下午聽著遠處若隱若現的樂聲。溫暖抬起手腕，看了看那塊秦厲送她的上海牌手錶——下午三點二十分，離他平日歸家的時間至少還有三個小時，溫暖心中有些意動。
窗外，家屬院的喧鬧聲漸漸遠去，大家都趕著去看文工團的熱鬧。院子裡靜得出奇，只有兩隻兔子偶爾發出窸窣的啃食聲。
溫暖再次確認院門已經閂好，又仔細檢查了裡屋的門栓。指尖在門閂上停頓片刻，她猶豫了一下，還是從空間裡取出一個小巧的鈴鐺掛在門把上——有人推門時會發出清脆的警示。
遠處飄來的音樂忽然變了調，是一段悠揚的弦樂。
溫暖心跳突然快了起來。她從空間深處取出一條水紅色綢裙，輕薄的料子在掌心流淌如泉。指尖輕顫著換上裙子，冰涼的絲綢貼上身的那一刻，仿佛有電流竄過脊椎。
又有好久沒跳了...
溫暖將長發鬆松挽起，用一根白玉簪固定。赤足踩在草蓆上，她做了個深呼吸，隨著遠處隱隱飄來的樂聲緩緩抬手——
第一個轉身就找回了感覺。水袖飛揚如蝶，裙擺綻開似花。她時而如弱柳扶風，時而似驚鴻掠水。每一個動作都刻在肌肉記憶里，根本不需要思考。
旋轉時，綢裙飄起好看的弧度，露出纖細的腳踝。溫暖完全沉浸其中，甚至沒注意到掛在門把上的鈴鐺輕輕響了一下。
直到一個高難度的下腰動作，她仰頭看見門口逆光而立的高大身影，才猛地僵住。綢裙因慣性緩緩落下，貼在她曲線畢露的身上。
秦厲站在那兒，軍裝筆挺，眸色深沉如墨