溫暖僵在原地，綢裙的水袖還懸在半空。她看著門口逆光而立的秦厲，喉頭髮緊："你...什麼時候回來的？"
秦厲沒有回答。他反手關上門，金屬門閂落下的聲音在寂靜的屋裡格外清晰。軍靴踏在地上發出沉穩的聲響，他走到炕沿坐下，目光始終鎖在她身上。
"繼續。"他聲音低沉。
溫暖手指無意識地絞著水袖："我..."
"什麼時候學的？"秦厲突然問。
"小時候...跟隔壁的老人學過一點..."溫暖的聲音越來越小。
秦厲的眼神暗了下來。他伸手撿起地上滑落的一縷綢帶，在指間慢慢纏繞："暖暖。"
"嗯？"
"聽話，"他抬眼看她，眸色深得嚇人，"再跳一遍。"
溫暖抿了抿唇。遠處文工團的樂聲不知何時停了，屋裡靜得能聽見兩人的呼吸聲。她看著男主的神情，深吸一口氣，緩緩抬起手臂——
這一次，她的動作比方才更加流暢。水袖翻飛間，她偷瞄秦厲的反應。男人坐得筆直，軍裝扣子一絲不苟地繫到最上面一顆，可那雙眼睛卻像盯住獵物的猛獸，一瞬不瞬地追隨著她的每一個轉身。
當最後一個迴旋結束時，溫暖氣息微亂地停下。綢裙的系帶不知何時鬆開了些，露出小片雪白的肩頸。
秦厲終於站起身，軍靴踏在地面的聲響讓溫暖不自覺地後退半步。他伸手撫上她汗濕的鬢角，指尖順著臉頰滑到下顎，力道不輕不重地捏住。
"小時候？"他低聲重複她方才的說辭，拇指在她唇上摩挲。
溫暖睫毛輕顫，沒敢接話。
"跳得很好。"秦厲突然說，聲音啞得不像話，"以後只跳給我看。"
之後在溫暖還沒反應過來時，整個人就被打橫抱起。水紅色綢裙在空中劃出優美的弧線，與深綠色的軍裝一起，糾纏著落在炕沿。
秦厲沒有給溫暖開口的機會。
他俯身將她壓進被褥，軍裝粗糙的布料磨蹭著她裸露的肩頸。溫暖剛想說話，就被他炙熱的吻封住了唇。這個吻帶著不容抗拒的強勢，仿佛要將她拆吃入腹。
"秦厲...等等..."溫暖在換氣的間隙輕喘。
男人撐起身，黑眸里翻湧著她看不懂的情緒。他粗糲的指腹撫過她泛紅的臉頰，聲音低沉得近乎沙啞：
"我們要個孩子吧。"
溫暖一怔。
"要個和暖暖一樣的孩子。"他咬住她耳垂，溫熱的氣息噴灑在她敏感的頸側，"可愛的，漂亮的..."
溫暖驚喘一聲，指甲深深陷入他結實的臂膀。秦厲的動作比以往任何時候都要兇狠，仿佛要將她永遠釘在這個時刻
遠處文工團的排練聲隱約傳來，歡快的革命歌曲與他們交纏的喘息形成鮮明對比。溫暖在情潮中恍惚地想，他是不是故意的——故意選在這個所有人都去看熱鬧的午後，故意用這種方式在她身上打下烙印。
"看著我。"秦厲掐著她的腰命令道。
溫暖淚眼朦朧地望進他深邃的眼眸，那裡面的占有欲濃得讓她心驚。他俯身在她耳邊，一字一頓地重複：
"我們生個孩子。"
隨著最後一個字落下，溫暖眼前炸開一片白光，耳邊只剩下他粗重的喘息和自己劇烈的心跳。
夕陽西斜，那件水紅色綢裙被隨意丟在角落，與皺巴巴的軍裝糾纏在一起。秦厲將昏昏欲睡的溫暖摟在懷裡，手指有一下沒一下地繞著她的長髮。
窗外，文工團的姑娘們正在排練最後的合唱，歌聲飄進小院：
"...我們走在大路上，意氣風發鬥志昂揚..."
秦厲低頭看著懷中人恬靜的睡顏，嘴角勾起一抹滿足的弧度。他輕輕吻了吻她汗濕的額頭，好似無聲地宣告：
你是我的。
溫暖是被食物的香氣喚醒的。
睜開眼時，窗外已是漆黑一片，只有煤油燈在桌上投下暖黃的光暈。秦厲坐在炕邊，手裡端著一碗冒著熱氣的粥。
"吃點東西再睡。"他聲音低沉，勺子已經遞到她唇邊。
溫暖撐起身子，綢被滑落露出肩頭點點紅痕。她小口喝著粥，米粒熬得開花，裡面還拌了些碎肉末和野菜。秦厲又夾了一筷子炒雞蛋給她，金黃的蛋花里點綴著翠綠的蔥花。
"幾點了？"溫暖嗓子還有些啞。
"八點二十。"秦厲看了眼腕錶，"文工團演出剛開始。"
溫暖這才注意到遠處隱約傳來的歌聲和掌聲。她居然睡了這麼久...想到下午的荒唐，耳根又燒了起來。
飯後，秦厲收拾了碗筷，回來時發現溫暖擁著被子坐在炕上發呆。他掀開被子一角躺進去，很自然地將人攬進懷裡。
"你..."溫暖猶豫著開口，"沒有什麼想問的嗎？"
秦厲的手指正繞著她一縷長發，聞言頓了頓："你想說麼？"
這個問題讓溫暖沉默了。她該怎麼解釋？說她是被神創造的，穿梭於各個世界，見過滄海桑田？說她的空間裡藏著超越這個時代的物資？
"你會離開麼？"秦厲突然問，聲音平靜得可怕。
溫暖猛地抬頭，正對上他黑沉沉的眼睛。那裡面翻湧的情緒讓她心頭一顫，幾乎是脫口而出："不會。"
秦厲定定看了她幾秒，突然收緊手臂，將她按在胸口。溫暖聽見他有力的心跳聲，一下一下，震得耳膜發顫。
"那就夠了。"他最終只說了這麼一句，下巴抵在她發頂。
月光透過窗欞，在炕上投下斑駁的光影。溫暖的手指無意識地攥緊被角，指節微微發白。
"我...不知道該怎麼說..."她聲音輕得幾乎聽不見。
秦厲沒有催促，只是將她的手包進掌心，粗糲的拇指輕輕摩挲她的手背。
"我有個...可以放東西的地方。"溫暖深吸一口氣，"但好像只有我能看見..."她的聲音越來越小，"裡面還有些...不太一樣的東西..."
秦厲的眼神驟然銳利起來。他鬆開手，沉聲道："演示給我看。"
溫暖咬著下唇，猶豫片刻後伸出手。下一秒，秦厲交給她的存摺憑空出現在掌心。她又拿起炕邊的白玉簪，只見簪子在指尖一閃，倏然消失。
屋內陷入死寂。