他們看見崔晏清從廊下緩步而來，看見他從容上車，看見車簾垂下，隔絕了所有窺探的視線。
沒有人知道他獨自站在廊下的那兩刻鐘里，在想什麼。
也沒有人敢問。
馬車轔轔啟動，駛向宮門。
身後，保和殿的燈火漸次熄滅，瓊林宴的喧囂被遠遠拋在身後。
宮門在馬車後緩緩合攏，隔絕了那殿中尚未散盡的驚愕低議與各色目光。
車中只他一人，夜色沉沉。
崔晏清闔眼片刻，而後從袖中取出那方繡著蘭草的帕子，輕輕覆在膝上。
他想，待歸府，須得告訴她——
帕子很好，他很喜歡。
至於旁的，則無須多提。
同樣乘馬車歸府的周延，一路無話。車中只他一人，隨從在外頭跟著，不敢驚擾。他撩開車簾一角，望著窗外掠過的坊牆與零星燈火，面色陰沉如水。
今夜本是算好了的。
崔晏清此人，手握錦衣衛，簡在帝心，朝堂上誰不避其鋒芒？但他再如何權勢熏天，也有躲不開的軟肋——無子，便是其中最大的一處。
周延在官場浸淫二十餘載，最懂何為「攻其必救」。他並不指望憑几句諷刺激得崔晏清當場失態，那太淺薄。他只想將這把火引出來，讓「永寧侯成婚近一載尚無嫡出」成為今夜席間最醒目的談資。明日、後日、大後日，這話會從瓊林宴傳到六部，從六部傳遍朝堂。人言可畏，縱是錦衣衛指揮使，也堵不住滿朝文武的悠悠之口。
屆時，納妾、過繼、甚至「無所出而休妻」的論調，自會有人替他遞到御前。
可他萬萬沒料到，崔晏清根本不接招。
不是不接——是直接掀了棋盤。
——他竟敢當著滿殿朝臣、當著今科新晉進士的面，說出這樣的話。
周延至今仍記得那一刻的寂靜。不是那種因畏懼而產生的、壓抑的靜，而是一種更深層的、近乎凝滯的茫然。那些新科進士，初入官場，滿腦子聖賢書、君臣大義、綱常倫理，卻被崔晏清一句「夫人高興便值得」震得連酒盞都忘了放下。
他也在那一瞬間，清楚地看到了席間那些隱藏的、原本打算附和自己的目光，是如何一盞一盞熄滅、移開的。
沒有人敢接話。
沒有人敢在他崔晏清劃下的界限前，再踏出一步。
周延放下車簾，攥緊的拳在膝上微微發抖。
他不是沒有見過寵妻之人。京中權貴，誰家沒有幾樁風流軼事？為寵妾滅妻者、為外室散盡千金者、乃至為紅顏觸怒天顏者，歷朝歷代從不稀缺。
可他從未見過崔晏清這樣的人。
——他不說「寵」，他只說「她高興便值得」。
——他不為溫暖辯解，他只是平靜地陳述事實，仿佛那根本不需要論證。
他沒有絲毫與人爭辯的姿態，甚至沒有分給周延一個多餘的眼神。
但正是這份理所當然，比任何憤怒的回擊都更令人難堪。
周延忽然想起，他曾從女兒周靜姝口中聽到過對永寧侯夫人的評價：「那位侯夫人，有一種旁人學不來的從容。」
當時他並未在意。
此刻他卻隱約明白了什麼。
那種從容，從來不是天生的。
那是被一個人用絕對的、不容置疑的偏愛，一寸寸養出來的底氣。
瓊林宴上的那一番話，如同一顆石子投入靜湖，漣漪以不可阻擋之勢，在京城蔓延開來。
次日清晨，六部衙門。
戶部幾位官員在值房用茶時，有人低聲提起：「聽說了嗎？昨夜瓊林宴上，永寧侯那話……」
「如何沒聽說。」另一人擱下茶盞，壓低聲音，「滿朝都在議論。周侍郎那臉，青了一宿。」
「我倒是好奇，那位侯夫人究竟是何等人物，能讓永寧侯這般……」
話音未落，便被旁人輕咳一聲打斷。這裡頭水深，議論錦衣衛指揮使的後宅，不是鬧著玩的。幾人識趣地換了話題，但那幾句欲言又止的感嘆，卻已落進了不少人心裡。
刑部值房，一位與崔晏清有過節的官員聽聞此事，沉默良久，只冷笑一聲：「崔晏清也有今日。」
旁人問：「此話怎講？」
那人卻不肯再說了。只是那冷笑里，藏著的究竟是嘲諷，還是連他自己都不願承認的、隱隱的羨慕，恐怕只有他自己知道了。
及至午間，消息已傳入京中數家勛貴內宅。
安陽侯府，柳氏正與幾位相熟的夫人品茶閒話。
席間不知是誰起了個頭，昨夜瓊林宴的事便被擺到了檯面上。
「永寧侯親口說的，夫人想何時出府便何時出府，想去何處便去何處。」一位夫人壓著嗓子，語氣卻掩不住驚異，「這話，我活了四十載，還是頭回從男人嘴裡聽見。」
另一位夫人搖著團扇，似笑非笑：「可不是。我家那口子，我回趟娘家多住兩日都要念叨，說什麼『主母不宜久離中饋』。瞧瞧人家永寧侯，夫人高興便值得——這話，我若說給我家老爺聽，他怕是要以為我中了邪。」
在座的還有一位年輕些的新婦，嫁入高門不足兩年。她一直沒有說話，只是低頭撥弄著茶盞中的浮葉，睫毛低垂。待眾人話題轉開，她才輕輕開口，聲音很輕，像是自言自語：「永寧侯夫人……真有福氣。」
沒有人接話。
但滿室皆知，她說的不是「福氣」。
是另一種她們都不敢說出口的東西。
榮國公府。
國公夫人正與長媳商議春宴名單。
「永寧侯夫人。」國公夫人提筆圈了溫暖的名字，忽而嘆道，「這位侯夫人，命是真好。」
長媳不解：「母親何出此言？」
國公夫人放下筆，沉默片刻，才道：「我年輕時，也曾以為嫁入高門是福氣。後來才知，高門裡頭的規矩、體面、人情世故，哪一樣不需要你低頭、彎腰、忍氣吞聲？你在娘家做姑娘時千嬌萬寵，嫁了人便得收起所有脾氣，學著做賢婦、做宗婦、做世人眼中『應當』的樣子。」
她頓了頓，聲音輕了下去，像是對自己說：「可這位侯夫人，她不必。」