時光如水，悄然流淌。
轉眼間，已是兩年過去。
又是一年春暖花開時，侯府庭院中的玉蘭開了又謝，謝了又開，廊下的燕子也換了新巢。兩載春秋，足夠讓許多事情沉澱，也足夠讓許多人——那些曾等著看永寧侯府笑話的人——漸漸失去興致。
成親近三年，永寧侯夫人的肚子依舊沒有動靜。
這消息，曾經是京中某些圈子裡最熱門的談資。有人幸災樂禍，等著看那位「被捧在手心」的侯夫人如何面對「無所出」的窘境；有人冷眼旁觀，等著崔晏清當初那句「子嗣重不重要，本侯說了算」被現實狠狠打臉；也有人搖頭嘆息，說到底是年輕氣盛，過兩年就知道厲害了。
可一年過去了，兩年過去了，三年將至。
崔晏清依舊是那個崔晏清。他從未納妾，從未收房，從未在任何場合流露出半分對子嗣的焦灼或對妻子的不滿。相反，他對溫暖的寵愛，比新婚時更甚——不是那種轟轟烈烈的、令人側目的張揚，而是一種更深的、更篤定的、融入日常每一個細節的溫柔。
他會在下朝後繞路去給她買新出的點心，會記得她隨口說過想看的書、想賞的花，會在她撫琴時靜靜坐在一旁，一坐便是半個時辰。他看她的眼神，三年如一日的專注，甚至比初時更多了幾分說不清道不明的東西——那是時間沉澱後的珍重，是日夜相守後愈發清晰的認定。
那些等著看笑話的人，等了一年，兩年，三年。
等到的，只有失望。
「永寧侯府那位，怕是當真不在意子嗣了。」
「何止不在意？你沒見侯爺看夫人的眼神，跟看眼珠子似的。」
「這世上竟真有這樣的男人……」
議論聲漸漸小了，漸漸散了，漸漸變成了某種心照不宣的默認——永寧侯府的事，是不一樣的。永寧侯夫人，是不一樣的。
而那些曾因溫暖「無所出」而生出的惡意揣測，也在這三年如一日的偏愛面前，悄無聲息地潰散。
今日，是崔晏泓大婚後的第一天。
崔晏泓娶的是禮部侍郎家的嫡女，閨名喚作沈婉寧，品貌端莊，性情溫婉。婚事是崔老爺和林氏一手操持的，崔晏清沒有插手，卻也默許了弟弟在這幾年間逐漸擔起更多府中事務，給他攢足了體面。昨日大婚，侯府上下熱鬧了一整日，溫暖作為長嫂，全程坐鎮，直到宴席散了才回正院歇息。
臨睡前，她特意囑咐了春桃：「明日記得早些叫我，別誤了時辰。」
春桃笑著應下：「夫人放心，奴婢記得呢。」
溫暖還是不放心，又補了一句：「新婦第一日敬茶，總要早些過去。別讓人家覺得咱們怠慢。」
春桃應了又應，這才退下。
翌日清晨，天剛蒙蒙亮，溫暖便醒了。
她睜眼時，身側已經空了。崔晏清何時起的，她竟毫無察覺。伸手摸了摸他躺過的地方，餘溫尚存，想來也是剛起不久。
她正要起身，卻聽見外間傳來輕微的響動。
片刻後，崔晏清端著個托盤走了進來。托盤上是一碗熱騰騰的燕窩粥，幾碟精緻的小菜，還有一壺剛沏好的茶。
溫暖微微一怔。
「醒了？」崔晏清將托盤放在床邊的几案上，在床沿坐下，「還早，先吃點東西。」
溫暖看了看窗外，天色確實還早。她有些無奈：「夫君，今日是晏泓和弟妹敬茶的日子，我得早些過去……」
「我知道。」崔晏清神色如常，「所以讓你先吃點東西，免得一會兒餓著。」
他說得理所當然，仿佛這是天經地義的事。
溫暖看著他，忽然有些想笑。
三年了，他還是這樣。明明是她要早起，他卻只惦記著她會不會餓著。
「夫君，」她輕輕拉住他的衣袖，「你也太縱著我了。新婦第一日敬茶，我這做嫂嫂的若是去晚了，人家會怎麼想？」
崔晏清垂眸看她，目光平靜：「她怎麼想，是她的事。你餓不餓，是我的事。」
溫暖：「……」
這話沒法接。
她只好乖乖坐起來，接過那碗燕窩粥，小口小口地吃著。崔晏清就坐在一旁，看著她吃，偶爾伸手替她擦去唇邊的碎屑。
這三年，他養成了這個習慣。看她吃東西，替她擦嘴，給她添茶，將她照顧得無微不至。溫暖從最初的有些不自在，到如今已經習以為常，甚至有些貪戀這份被珍視的感覺。
「好吃嗎？」他問。
「嗯。」溫暖點點頭，「你讓廚房燉的？」
「嗯。」他應了一聲，沒有多說。
溫暖卻知道，這燕窩定是昨夜裡就吩咐讓人泡上，今早天不亮起來燉的。他起得那樣早，或許就是為了確認，這碗粥燉得是否合她的口味。
她心中泛起暖意，悄悄伸手，覆在他的手背上。
崔晏清反手握住她，唇角微微彎起一個輕微的弧度。
用罷早膳，溫暖換了身得體的衣裳，與崔晏清一同往前院正堂去。
他們到時，崔老爺和林氏以及崔玉瑩等人已經在了。不多時，崔晏泓攜著新婚妻子沈婉寧並肩而來。
沈婉寧穿著一身海棠紅的吉服，髮髻高挽，戴著昨日新婦的鳳冠，妝容精緻卻不過分濃艷，行走間裙裾輕擺，儀態端方。她微微垂著眼，唇角帶著得體的淺笑，只是握著團扇的手指，指節微微泛白——那是緊張時才會有的小動作。
這是她第一次以崔家媳婦的身份，面對闔府上下。尤其是那位傳說中的永寧侯和永寧侯夫人。
關於永寧侯夫人的傳言，她聽過太多太多。
有人說她是這世上最有福氣的女子，被永寧侯捧在掌心三年如一日；有人說她身世坎坷，卻偏偏命好，得了這樁天大的姻緣；也有人私下議論她「無所出」卻依舊穩坐正室之位，簡直是匪夷所思。
沈婉寧出嫁前，母親曾拉著她的手，反覆叮囑：「到了侯府，務必敬重你那位嫂嫂。旁的都可以留心，唯獨她，你萬萬不可得罪。」
她當時問：「母親是說，永寧侯夫人？」
母親嘆了口氣，眼神複雜：「那位夫人，能讓永寧侯三年不納一妾，能為庶出的小姑子謀前程，能讓闔府上下心悅誠服——這樣的人，絕不是靠一張臉就能做到的。你記住，敬她，便是敬你自己。」
沈婉寧將這些話牢牢記在心裡。
可此刻，即將見到那位傳說中的嫂嫂，她心中仍不免忐忑。
——她會是什麼樣的人？會如何待她？會像傳言中那般溫和，還是……另有心思？
正想著，崔晏泓輕輕握了握她的手。她側頭看去，見他對自己微微一笑，低聲道：「別怕，嫂嫂很好相處的。」
沈婉寧心中一暖，輕輕點頭。
她嫁的這個人，雖非嫡長，卻溫厚可靠。這三年來，崔晏泓愈發沉穩，對她也是真心實意的好。昨夜洞房花燭，他對她說：「往後咱們好好過日子，有什麼事，我替你擔著。」
那一刻，她便知道，自己這樁婚事，不會差。