隨即這幾天發生的事，也浮現在溫暖的腦海中——
鄰居王大媽抹著眼淚說：「暖暖啊，以後有啥難處就來找大媽，別一個人扛著。」
工廠來慰問的領導拍著胸脯保證：「你母親是為工廠犧牲的，工作名額肯定給你留著，等你緩過來就去辦手續。」
街坊們七嘴八舌地議論：「這閨女可憐啊，爹沒了，娘也沒了，以後可咋整……」
那些話語裡有真心的關懷，也有試探的目光。一筆撫恤金，一份正式工作，一個獨自居住的小院——在這個物資匱乏的年代，這些都足以讓人眼熱。
溫暖將鈔票和票據重新包好，心念一動，收進了神魂空間。那裡才是最安全的地方。雖然空間中的財富無可計量，但這個時代有其特殊性，每一分錢都得來有據。原主母親留下的這些，既是生活的保障，也是她在這個世界立足的根基。不容有失。
收好一切，她重新坐回床邊，梳理著腦海中的眾多信息。
男主顧建軍，二十一歲，機械廠工人。一年後，他會先見到原女主沈婉清，被她的容貌氣質所吸引。之後，得知沈家處境和曾經的恩情，他會主動找上門，以「報恩」和「保護」的名義，將沈婉清娶回家。
而她溫暖，如今只是一個失去雙親的高中畢業生，住在縣城另一頭的小院裡，和男主的生活毫無交集。
一年時間。 她需要在這三百多天裡，融入這個時代，適應新的身份，然後……在合適的時機，出現在他的生命里。
窗外，陽光漸漸明亮，新的一天開始了。
1972年。
她來了。
接下來的幾天，溫暖開始了在這個陌生世界的適應期。
清晨醒來，第一件事便是習慣性地伸手去摸床頭，但什麼也沒有，指尖觸及的只有粗糙的土牆，和牆面上糊著的舊報紙。
溫暖從一開始的愣了片刻，到慢慢的習慣，直接起身。
原主的記憶像一本翻開的書，她需要一頁一頁地去熟悉。但記憶歸記憶，真正去經歷那些瑣碎的日常時，從心底湧上的陌生感卻依舊異常清晰。
第一次生火做飯時，溫暖被灶膛里冒出的濃煙嗆得直掉眼淚。 原主的母親是個能幹的女人，把家裡打理得井井有條，廚房裡的活兒從不讓女兒過多沾手。溫暖記憶中是知道如何生火的，但真正蹲在灶前，面對那些細碎的柴草和劃了三次才劃著名的火柴時，她還是感受到了某種微妙的......笨拙。
她盯著灶膛里終於燃起來的火苗，有些無奈地扯了扯嘴角。
她好像很久很久沒有親手做過這些了， 記憶中模糊閃過的是雕花精美的食盒，是丫鬟、傭人端來的銀耳羹，是靈氣凝露便能果腹的辟穀狀態。
溫暖輕輕嘆了口氣。
雖然關於「之前」的記憶早已模糊不清，但從這些細微的不適應中，她能隱約猜到——那些經歷過的世界，大抵都是養尊處優的。被保護得很好，被照顧得很周全，好到讓她幾乎忘記了這些最原始的生存技能。
不過，溫暖很快便調整了心態。
畢竟有神魂空間的存在。 那些堆積如山的物資里，什麼都有。真空包裝的食品、便捷的加熱設備、甚至還有某個不知哪個現代世界存放進去的簡易煤氣灶和罐裝燃氣。雖然這個年代物資匱乏，但她獨自居住，只要小心些，一些細微的便利還是無需太過顧忌。
她關上廚房的門，從空間裡取出一個可攜式燃氣爐，煮了一鍋熱騰騰的掛麵，臥了兩個荷包蛋，撒上蔥花。香氣在小小的廚房裡瀰漫開來，比柴火灶方便多了。
吃飽喝足，她開始系統地整理原主的記憶和這個家的每個角落。
去水井打水。 原主家的院子裡有一口壓水井，需要先倒一瓢引水，然後用力壓動鐵柄，清冽的地下水才會汩汩流出。她試了幾次才掌握力道，看著水流進桶里，竟有種奇異的成就感。
去供銷社買東西。 她拿著原主家中留下的布票和零錢，去街角的供銷社扯了幾尺布料，準備做兩身換洗的衣服。櫃檯里的售貨員是個中年婦女，看她的眼神帶著憐憫：「小暖啊，節哀順變。你媽是個好人。」溫暖低聲道謝，聲音裡帶著恰到好處的黯然。
去糧站領供應糧。 拿著戶口本和購糧證，排隊等候，看著前面的人用糧票換回一袋袋粗糧細糧。輪到她時，工作人員多看了她幾眼，小聲念叨：「這閨女往後可咋整......」溫暖沒有在意那些目光，只是默默地將糧食收好。
直到整理原主母親的遺物。 這是最難的一關。打開那個老式衣櫃，裡面是原主母親疊得整整齊齊的衣服——一件洗得發白的藍布褂子，是她上班時穿的；一件暗紅色的棉襖，是過年時才會套上的；還有一件嶄新的碎花襯衫，是去年新做的，自己一直沒捨得穿。
溫暖將那些衣服一件件疊好，收進柜子里。她留著它們，為了......某種自己也說不清的理由。原主殘留的情感讓她無法輕易捨棄。
最後還去工廠辦了頂替手續。 棉紡廠的勞資科長是個戴眼鏡的中年男人，態度還算和藹：「小溫啊，你媽是我們廠的老職工了，她出事我們都很難過。工作名額給你留著，你什麼時候想上班都行，不急，先調整好狀態。」
溫暖道了謝，並沒有急著上班。她需要時間適應，也需要時間思考——如何在這個特殊的年代，在這個偏僻的小縣城，去接近那個叫顧建軍的男主。
顧建軍。
溫暖在心中默默念著這個名字。
不過眼下，最重要的還是先把自己安頓好。
接下來的日子，溫暖的生活逐漸有了規律。
早晨，她起床後先在院子裡活動活動筋骨——不敢做什麼明顯的鍛鍊，只是簡單地伸展，讓這具有些虛弱的身體慢慢強健起來。然後生火做飯，吃完後收拾屋子，或者去街上走走，熟悉這個小縣城的每個角落。
午後，她會坐在院子裡那棵棗樹下，翻看原主的課本，或者從空間裡取出一些書籍閱讀。陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，月季花在牆角悄然綻放，偶爾有鄰居路過，隔著矮牆和她打招呼：「小暖在家呢？」
她會抬起頭，露出淺淡而禮貌的笑容：「嗯，王大娘好。」
日子就這樣一天天過去。
溫暖漸漸學會了生火做飯而不被煙嗆，學會了壓水而不讓桶掉進井裡，學會了用糧票和布票算計著過日子，學會了在鄰居們關切或試探的目光中保持得體的微笑和距離。