溫暖正好推門進來。
更衣室里頓時安靜下來，幾雙眼睛齊刷刷地看向她。
溫暖神情平靜，走到自己的柜子前，打開，拿出外套，穿上，動作不疾不徐。換好之後，她關上櫃門，轉身離開，從頭到尾沒看任何人一眼。
可這份漠視，反倒讓錢姓女工更加不自在，臉漲得通紅。
可是這個年代，最可怕的從來不是這些明面上的閒話。
流言殺人——有時候，即便不是你的錯，也能讓你活不下去。
溫暖漸漸發現，事情開始變得不一樣了。
先是食堂里，打飯的大師傅不再多給她半勺菜，看她的眼神也帶著幾分說不清的複雜。再是辦公室里的張姐，話比以前少了很多，偶爾看向她的目光里，帶著一絲欲言又止。
溫暖沒有多問，只是心裡有了數。
又過了幾天，人事科的科長再次來到辦公室。
這次他不是一個人來的，身邊還跟著一個四十來歲、穿著中山裝的男人——是廠里分管後勤的副主任，姓馬。
「小溫啊，」馬副主任在她對面坐下，態度倒還算和氣，但一開口，就讓溫暖感覺到了不一樣的分量，「最近怎麼樣？工作還順利吧？」
溫暖點點頭：「挺順利的，謝謝馬主任關心。」
馬副主任笑了笑，那笑容裡帶著些讓人捉摸不透的意味：「順利就好。你一個人，剛進廠，有什麼困難就跟廠里提，組織上都會考慮的。」
溫暖應著，心裡卻在暗暗琢磨他來的目的。
果然，寒暄了幾句之後，馬副主任的話鋒開始轉了。
「小溫啊，你今年十八了吧？按咱們這兒的規矩，姑娘家這個年紀，也該考慮終身大事了。」他端起茶杯喝了一口，目光落在溫暖臉上，「你媽走得早，廠里就是你娘家，我們這些做長輩的，總得替你操操心。」
溫暖沒有說話，只是安靜地聽著。
馬副主任繼續說：「你的事，廠里也都聽說了。來提親的人不少，這是好事。可有些事，也得講究個時機和分寸。」
他頓了頓，語氣里多了幾分意味深長：「你拖得久了，外頭那些閒話，就不好聽了。咱們廠里的名聲，也得顧忌不是？」
溫暖的目光微微一動。
這話說得含蓄，但意思已經很明白了——你必須儘快決定，不然那些閒話傳下去，對誰都不好。
旁邊的科長也附和道：「是啊小溫，咱們也是為了你好。早點定下來，外頭那些說三道四的，也就消停了。你看馬主任今天親自來，也是關心你的意思。」
溫暖垂下眼睫，沉默了片刻，然後抬起頭，語氣依舊是那種淡淡的平和：
「謝謝馬主任和科長的關心。我會考慮的。」
馬副主任看著她，似乎想從她臉上看出點什麼，但那雙眼睛太過平靜，什麼都看不出來。
他點了點頭，站起身：「行，那你好好考慮。有合適的，就跟廠里說，組織上幫你去談。」
兩人走了之後，張姐湊過來，壓低聲音說：「小溫，你別往心裡去。這些人啊，就是看你一直不鬆口，怕你拖久了影響廠里名聲。」
溫暖點點頭：「我知道。」
她知道。
這個年代就是這樣。
流言殺人，有時候即便不是你的錯，也得承受那些無端的壓力。
廠里的領導親自出面，已經是在給她下最後通牒了——要麼儘快定下來，要麼就得面對更麻煩的局面。
可她不想隨便找個人嫁了。
她有她的任務，有她的目標。
那個目標，叫顧建軍。
可他.........？
廠里領導的出面，讓溫暖第一次在這個世界感到了幾分棘手。
她不怕那些說媒的人，不怕那些閒言碎語，甚至不怕那些暗地裡打歪主意的人——那些都有辦法應對。可當「組織」開始介入，當「廠里的名聲」這頂帽子扣下來，事情就變得不一樣了。
這個年代，個人在集體面前，太過渺小。
馬副主任的話說得含蓄，但意思很明白：如果她繼續這樣「拖著」，影響了廠里的聲譽，到時候就不是幾句閒話那麼簡單了。輕則被調離崗位，重則被扣上「思想有問題」的帽子，到那時，她這個烈士遺孤的身份也保不住她。
溫暖坐在窗前，看著那圈兩米高的院牆，第一次感到有些無力。
她需要儘快做決定。
消息傳得很快。
第二天，顧建軍就從大勇那兒聽說了棉紡廠領導找溫暖談話的事。
「我表弟媳婦的妹妹在棉紡廠辦公室，親耳聽見的！」大勇一臉興奮，仿佛這是什麼天大的好消息，「說是廠里領導親自出馬，讓她趕緊定下來，不然影響廠里名聲！建軍，你聽見沒有？她快扛不住了！」
顧建軍放下手裡的扳手，沉默了片刻。
「她還說什麼了？」
「什麼？」大勇一愣，「就這些啊，還能說什麼？」
顧建軍擦了擦手上的機油，站起身，走到窗前。
窗外是機械廠灰撲撲的廠房，和遠處隱約可見的煙囪。他的目光越過那些，望向西邊——那裡是錦華巷的方向。
她快扛不住了。
這個消息，本該讓他高興。
可他沒有。
他想起第一次在廢品站見到她時，她站在晨光里，眼神清澈得像山間的泉水。想起那天傍晚在巷口，她回頭看他時，暮色里那雙平靜的眼睛。想起她修院牆時花的那些錢，想起她面對那麼多說媒的人，始終不鬆口的淡然。
這樣一個姑娘，現在卻要被那些閒話和壓力逼到牆角。
她需要一個人。
一個能讓她擺脫這些麻煩的人。
而他，想做那個人。
當天晚上，顧建軍又去了棚戶區。
刀疤周正在喝酒，見他進來，挑了挑眉：「又來了？這回是為啥？」
顧建軍在他對面坐下，開門見山：「周哥，我想好了。」
刀疤周放下酒杯，看著他。
「我想娶那個姑娘。」顧建軍的聲音很沉，卻透著一股堅定，「現在就要。」
刀疤周愣了一下，隨即笑了：「想通了？不猶豫了？」
顧建軍點點頭。
「行啊，」刀疤周端起酒杯抿了一口，「那你打算怎麼辦？直接上門提親？」
顧建軍沉默了一下，說：「我想先見她一面。」
刀疤周瞅著他，眼神裡帶著幾分玩味：「見她？說什麼？說我娶你吧，我能護著你？人家姑娘憑啥信你？」
顧建軍沒有回答。
他也不知道該怎麼開口。
但他知道，他必須去。