臘月十八，新婚後第二天，兩人也都該上班了。
天還沒亮，顧建軍就起來了。他輕手輕腳地穿好衣服，生怕吵醒溫暖，卻還是在她睜眼的瞬間對上了那雙清澈的眼睛。
「吵醒你了？」他有些歉疚。
溫暖搖搖頭，坐起身：「該起了，今天要上班。」
顧建軍連忙說：「你再睡會兒，我去做早飯。」
溫暖披上棉襖，跟著下床：「一起吧，快些。」
廚房裡，兩人分工明確。顧建軍生火、燒水，溫暖切了點鹹菜，又熱了昨晚的饅頭。簡單但熱乎的早飯很快就好了。
吃過飯，顧建軍推出他那輛二八大槓，拍了拍后座：「上來，我送你。」
溫暖看了看那輛自行車，又看了看他：「不順路吧？機械廠在東邊，棉紡廠在西邊。」
顧建軍憨憨一笑：「沒事，我先送你，再去廠里，來得及。」
溫暖沒再推辭，側身坐上了后座。
臘月的清晨，風像刀子似的。顧建軍蹬得飛快，身上的棉襖被風吹得鼓起來，卻把身後的她擋得嚴嚴實實。
到了棉紡廠門口，溫暖跳下車，理了理被風吹亂的頭髮。
「下午我來接你。」顧建軍說。
溫暖點點頭：「路上慢點。」
顧建軍笑著應了，蹬上車，很快消失在晨光里。
棉紡廠里，溫暖一進辦公室，張姐和劉姐就圍了上來。
「哎呦，新娘子來啦！」張姐拉著她的手，上下打量，「氣色不錯嘛，建軍對你好不好？」
溫暖微微彎了彎唇角：「挺好的。」
劉姐湊過來，壓低聲音問：「這兩天過得怎麼樣？還好麼？」
溫暖點點頭：「挺好的。」
張姐感慨道：「成了家就是不一樣，以後有人疼了。」
正說著，人事科的科長推門進來，看見溫暖，笑著點了點頭：「小溫來了？新婚快樂啊。」
溫暖站起身，禮貌地道謝。
科長擺擺手：「坐下坐下，我就是來說一聲，馬副主任讓我帶個話，說沒能去喝喜酒，有點過意不去，改天給你們補上。」
溫暖微微一怔，隨即應道：「馬主任太客氣了，他能來我們就很高興了。」
科長點點頭，又說了幾句閒話，才離開。
辦公室里的氣氛，比之前輕鬆了許多。那些曾經的閒言碎語，似乎隨著溫暖的婚事塵埃落定，也漸漸消散了。
而此刻的機械廠里，顧建軍正被一群工友圍著。
「建軍！新婚感覺咋樣？」
「媳婦對你咋樣？昨晚誰做的飯？」
「快說說快說說！」
顧建軍被問得耳根發燙，卻難得地沒有惱，只是憨憨地笑。
大勇擠到前面，拍著他的肩膀：「行了行了，別鬧他了。建軍，你昨天托我的事，我跟我爹說了。」
顧建軍眼睛一亮，拉著大勇走到一邊：「怎麼樣？」
大勇壓低聲音，臉上帶著笑意：「今年村里收成不錯，生產隊的豬養得肥，魚塘里魚也多。我爹說了，能多分些出來給你——肉、魚，都比之前說的多。」
顧建軍一聽，心裡就熱了：「那太好了！」
大勇接著說：「不止這些。我爹說，村里好些人家自己攢的糧食有富餘，白面、大米、玉米面、紅薯，都能勻出來一些。你要是想買，他可以幫忙去各家問問。」
顧建軍眼睛都亮了：「能買？」
這個年代，糧食金貴。城裡人每個月定額供應，一人也就那麼幾十斤，細糧更是少得可憐。能多買點糧食存著，那是做夢都想的事。
大勇點頭：「能。不過得悄悄來，不能聲張。」
顧建軍連連點頭：「我懂我懂。能買多少？」
大勇想了想：「我估摸著，白面大米各百十來斤應該沒問題，玉米面紅薯更多些。你要多少？」
顧建軍心裡飛快地盤算起來——家裡有地窖，存得住。真要能買一年的糧食在家，那心裡得多踏實！
「要！」他一拍大腿，「有多少要多少！白面、大米、玉米面、紅薯，都要！」
大勇被他這架勢嚇了一跳，隨即笑了：「行，我回去跟我爹說。不過得等幾天，年跟前能弄好。」
傍晚，顧建軍去接溫暖。
路上，他把這好消息一股腦兒倒了出來。
「大勇說了，今年收成好，肉和魚都能多買！還有糧食——白面、大米、玉米面、紅薯，都能從村里人家買！我讓他有多少要多少！」
溫暖坐在后座，聽著他興奮的聲音，嘴角彎了起來。
「那太好了，」她說，「糧食金貴，能多存點，心裡踏實。」
顧建軍用力點頭：「我就是這麼想的！咱們有地窖，存得住。真有吃一年的糧食在家，比什麼都強。」
溫暖想了想，又說：「除了糧食，你再問問大勇，村裡有沒有鹹菜、乾果、干菌子之類的。咱們平時沒工夫弄這些，能買現成的最好。」
顧建軍眼睛一亮：「對！我咋沒想到呢。還有干蘑菇、干豆角，冬天燉菜好吃。我都讓他幫忙問問。」
溫暖點點頭，回到家後從屋裡取出一個布包，遞給他。
顧建軍一愣：「這是什麼？」
「錢和票。」溫暖說，「還有一塊布，你拿去給大勇。托人家辦事，不能讓人白忙活。再買點菸酒點心，你親自送去，好好謝謝人家。」
顧建軍握著那個布包，心裡湧起一股熱流。
他知道這些禮數，也打算去謝大勇一家。可他沒想到，溫暖先提了出來，還準備得這麼周全。
「溫暖。」他開口，聲音有些啞。
溫暖「嗯」了一聲。
顧建軍憋了半天，最後說：「你……你真好。」
溫暖沒說話，只是輕輕拍了他一下。
之後，兩人又圍著爐子細細商量起來。
顧建軍把大勇說的價格一一報出來，溫暖拿出紙筆，一筆一筆地算。
「肉要十斤，魚要十條，白面一百斤，大米一百斤，玉米面二百斤，紅薯三百斤……」溫暖一邊念，一邊寫，「鹹菜、干蘑菇、干豆角，各來一些。瓜子花生也問問，能買就多買點。」
顧建軍在旁邊聽著，心裡又暖又滿。
以前過年，他一個人，能買二斤肉就算好的了。現在呢？肉要十斤，魚要十條，糧食幾百斤地買——這日子，他想都不敢想。
可她說得那麼自然，那麼理所當然。
這就是過日子的樣子吧。
他看著她低頭寫字的樣子，爐火映在她臉上，眉眼溫柔得不像話。
「溫暖。」他忽然叫她。
溫暖抬頭：「嗯？」
顧建軍看著她，認真地說：「以後，每年都這麼過。」
溫暖愣了一下，隨即笑了。
「好。」她說，「每年都這麼過。」
夜深了，兩人躺在新床上。
顧建軍睜著眼，看著黑暗中的房梁，嘴角一直帶著笑。
他想起白天大勇說的那些話——肉、魚、糧食，都能多買。他想起溫暖遞給他那個布包，讓他去謝大勇一家。他想起她一筆一筆算帳的樣子，那麼認真，那麼用心。
這就是有家的感覺吧。
他側過頭，看著身邊睡著的人。
她的呼吸很均勻，睡得很安穩。
他輕輕伸出手，把溫暖往懷裡又摟了摟。
以後，每年都這麼過。
他在心裡想著，閉上眼，嘴角的笑一直沒有消失。