傍晚，沈父拖著疲憊的身子回來了。
他進門時腰都直不起來，坐在凳子上半天沒動。沈母端上晚飯——清湯寡水的煮白菜，幾個雜麵窩頭，一小碟鹹菜。
沈父看著桌上的飯菜，沉默了一下，拿起窩頭咬了一口。
「還行，」他說，「比昨天強。」
沈母低著頭，沒說話。
沈婉清看著這一切，心裡像被什麼東西堵著，喘不過氣來。
她想起以前的日子——寬敞的房子，滿桌的飯菜，還有保姆忙進忙出的身影。那時她從未覺得那些有什麼特別，現在才知道，那些都是她再也回不去的奢望。
「爸，」她開口，聲音有些啞，「要不……咱們回去吧？」
沈父抬起頭，看著她，眼神複雜。
「回去？」他問，「回哪去？省城那房子，早就被人占了。回去幹什麼？等著被批鬥？」
沈婉清低下頭，說不出話來。
沈父嘆了口氣，語氣緩和了些：「婉清，別多想。咱們現在這樣，已經比很多人都強了。你知不知道，有多少人想走都走不了？有多少人被下放到農場、荒漠等更苦的地方，有份工作更是想都不敢想的事。」
他頓了頓，說：「咱們還有錢，還有工作，還能吃上飯。這就夠了。」
沈母也抬起頭，擠出一個笑：「是啊婉清，慢慢來，會好的。」
沈婉清看著他們，眼眶有些發酸。
她知道他們是在安慰她，也是在安慰自己。
可她能說什麼呢？
這條路是她選的，再難也得走下去。
夜深了，沈婉清躺在床上，睜著眼看著黑暗中的房梁。
她想起前世那些日子，想起那個沉默寡言的男人，想起那間逼仄的屋子，想起那種被囚禁的窒息感。她曾經那麼恨他，那麼想逃離。
可如今呢？
她逃離了，自由了，可日子卻過成了這樣。
她不知道自己後不後悔。
她只知道，沒有退路了。
窗外，月光清冷。
幾百里外的另一個小縣城裡，溫暖和顧建軍正在院中坐著，有一搭沒一搭地說話，氣氛溫馨。
同一片夜空下，兩家人，過著完全不同的日子。
日子就這樣一天天過著。
溫暖和顧建軍的小院，在縣城西邊的錦華巷裡，安安穩穩地立著。春天走了，夏天來了，棗樹上的葉子越發茂密，投下一片清涼的綠蔭。牆角的月季開了又謝，謝了又開，一茬接一茬，熱熱鬧鬧的。
顧建軍每天早起生火做飯，然後騎車送溫暖去上班，下午準時等在廠門口。偶爾加班，他會提前說，讓溫暖在辦公室多坐一會兒，別在外頭等。溫暖有時候張姐她們閒聊，有時候自己看看報紙，等他來了，兩人再一起回家。
日子平淡，卻踏實得很。
而幾百里外的那個小縣城裡，沈婉清一家，也在過著他們的日子。
只是那日子，和溫暖的截然不同。
昏暗的土坯房，清湯寡水的飯菜，父親累彎的腰，母親熬紅的眼。沈婉清坐在窗前，看著外面灰撲撲的街道，有時候會想起那個她拼命逃離的男人，想起那間她曾經憎恨的屋子。
可那些念頭，只是一閃而過。
沒有退路了。
她只能咬著牙，繼續往前走。
這天中午，機械廠的食堂里格外熱鬧。
一群工友圍坐在一起，中間擺著幾盤從家裡帶來的鹹菜和一小碟花生米，幾個人就著搪瓷缸里的白開水，邊吃邊聊。難得有幾天活兒不趕，大家心情都不錯。
大勇坐在顧建軍旁邊，夾了根鹹菜放進嘴裡，嚼著嚼著，忽然抬頭盯著顧建軍看。
「建軍，」他開口，語氣裡帶著幾分古怪，「我發現你最近好像變樣了。」
顧建軍愣了一下，低頭看看自己，又抬起頭：「什麼變樣？」
大勇沒說話，旁邊一個年紀大些的老工友接話了：「大勇說得沒錯，建軍，你確實變了。之前你在車間，雖然沒有外面的風吹日曬，可那臉色也不好看，灰撲撲的。長得是不錯，但一眼看去也就那樣了，糙得很。」
另一個工友湊過來，上下打量著他：「對對對，我也發現了！現在呢？面色紅潤，精神飽滿，一看日子就過得不錯！」
「而且你發現沒有，」大勇指著他的衣裳，「建軍現在每天來上班，都穿得乾乾淨淨的。以前那衣裳，恨不得穿一個星期不洗，現在呢？天天換，天天乾淨！」
眾人鬨笑起來。
顧建軍被他們說得耳根有些發燙，卻也不反駁，只是低頭笑了笑。
大勇湊過來，壓低聲音，卻故意讓周圍人都聽見：「建軍，你是不是媳婦伺候得好？」
這話一出，笑聲更大了。
有人跟著起鬨：「對對對，建軍，快說說，你媳婦怎麼伺候你的？」
顧建軍被鬧得臉都紅了，瞪了大勇一眼，可那嘴角，分明翹著。
笑鬧了一陣，那個年紀大的工友又開口了，這回語氣認真了些：
「說真的，建軍，你娶這媳婦，算是娶著了。你看你現在，人精神了，衣裳乾淨了，連幹活都有勁了。這才叫過日子。」
旁邊的人紛紛點頭。
「可不是嘛，咱們廠裡面的這些年輕人，娶了媳婦的不少，可像建軍你這樣越活越精神的，還真不多見。」
「那是人家媳婦會過日子。你看他那衣裳，針腳細細的，肯定是他媳婦親手做的。」
「還有他那表，媳婦給買的吧？一百多塊呢，捨得給他買，這媳婦能不好？」
顧建軍聽著，心裡暖得不行，臉上卻還要裝作平靜的樣子。
大勇在旁邊看得清楚，推了他一把：「行了建軍，別裝了，想笑就笑吧！」
顧建軍終於忍不住，咧嘴笑了。
吃完飯，幾個工友三三兩兩地往外走。大勇跟顧建軍走在一塊兒，忽然說：
「建軍，我有時候真羨慕你。」
顧建軍看了他一眼。
大勇說：「你看你，娶了溫暖那樣的媳婦，人好，能幹，還對你那麼好。我呢？我媽正給我張羅呢，見了好幾個了，都沒啥感覺。」
顧建軍沉默了一下，然後說：「大勇，緣分這種事，急不得。」
大勇嘆了口氣，點點頭：「我知道。」
兩人並肩走著，陽光從廠房頂上斜斜地照下來，落在身上，暖洋洋的。
大勇忽然想起什麼，又笑了起來：「對了建軍，剛才大家說的那些，你可別往心裡去。大家都是替你高興。」
顧建軍搖搖頭，嘴角帶著笑：「我知道。」