下午下班，顧建軍準時出現在棉紡廠門口。
他推著自行車站在老地方，目光在人群中搜尋著那個熟悉的身影。
溫暖出來了。
她今天穿著一件淺色的裙子，是入夏時新做的，布料輕薄，裙擺微微飄動。頭髮還是梳成兩條麻花辮，鬢邊有幾縷碎發被風吹起，襯得那張臉越發柔和。
顧建軍愣住了。
他見過她穿棉襖的樣子，見過她穿工作服的樣子，見過她穿家常衣裳的樣子。可如今穿裙子的她，還是讓他像是初見般移不開眼。
陽光落在她身上，她的眉眼溫柔得不像話，整個人像是在發光。
他想起初見時，她穿著白襯衫藍布褲，站在廢品站門口，清清冷冷的。那時候他就覺得這姑娘長得好看，讓人挪不開眼。
可如今，她比那時更好看了。
容貌更加精緻，眉眼更加柔和，氣色也更加紅潤。那種清清冷冷的感覺還在，卻又多了幾分溫潤和暖意。像是被日子滋養著，一點一點舒展開來。
她朝他走過來，步子不快不慢，裙擺輕輕晃動。
顧建軍看著，嘴角不由自主地往上翹。
溫暖走到他跟前，見他愣愣地看著自己，微微偏頭：「看什麼？」
顧建軍回過神來，憨憨一笑：「看你好看。」
溫暖愣了一下，隨即別開眼，嘴角卻彎了起來。
「走吧。」她說，坐上后座。
顧建軍蹬起車，心裡美得不行。他蹬得比平時快些，卻更穩些，怕顛著她。
到了棉紡廠門口，張姐和劉姐正好下班出來，看見這一幕，忍不住小聲議論起來。
「你看人家小兩口，天天接送，風雨無阻的。」
「可不是嘛，顧建軍那眼神，看小暖的時候都是發光的。」
「小暖也是，眼光真好。當初那麼多人說媒，她偏偏選了顧建軍，現在看來，選對了。」
張姐嘆了口氣，語氣裡帶著幾分羨慕：「你是不知道，我嫁的那口子，別說接送了，能按時回家吃飯就不錯了。家務活更是指望不上，回來就往床上一躺，跟個大爺似的。」
劉姐點點頭，深有同感：「我家那個也一樣。結婚前還知道獻殷勤，結婚後就原形畢露了。現在孩子也有了，更是啥都不管，我天天忙得跟陀螺似的。」
兩人看著溫暖和顧建軍的背影消失在街角，心裡都有些感慨。
這年頭，能像他們這樣過日子的，真不多見。
沒有公婆摻和，沒有複雜的家庭糾紛。兩口子都有工作，下了班一起做飯，一起收拾，休息的時候一起去看電影、逛公園。顧建軍在家搶著幹活，溫暖給他做衣裳、買手錶。
這樣的日子，誰不羨慕？
晚上，張姐回到家，看著自己男人躺在炕上抽菸，地上扔著一堆髒衣裳，忍不住念叨了一句：
「你就不能學學人家顧建軍？」
她男人翻了個身，懶洋洋地問：「學他什麼？」
張姐說：「學他疼媳婦啊！人家天天接送，回家搶著幹活，你什麼時候接送下我？」
她男人嗤笑一聲：「人家媳婦還給她男人買一百多塊的手錶，你什麼時候給我買一塊？」
張姐氣得直翻白眼，不說話了。
可她心裡，還是忍不住羨慕溫暖。
那姑娘，以前還可惜她命不好，如今看來命還是好的，能遇上一個對她好的男人。
秋天來了。
院子裡的棗樹掛滿了紅彤彤的棗子，牆角的月季又開過了一茬，空氣里瀰漫著成熟的香甜氣息。天高雲淡，風也清爽起來。
這天傍晚，顧建軍來接溫暖時，臉上帶著掩飾不住的笑意。
溫暖坐上后座，一眼就看出他不對勁——平時他也笑，可今天那笑，簡直要從眼睛裡溢出來。
「怎麼了？」她問，「撿到錢了？」
顧建軍蹬著車，回頭看她一眼，那笑又深了幾分：「比撿到錢還高興。」
溫暖等著他說下去。
顧建軍憋了一會兒，還是沒有忍住，聲音裡帶著壓抑不住的興奮：「今天廠里宣布了，我們車間的小組長升職了，空出來的位子——給我了！」
溫暖愣了一下，隨即微微彎起唇角：「真的，恭喜。」
顧建軍嘿嘿笑著，蹬車的腳都輕快了幾分：「以後我就是小組長了，管十來個人呢！工資也漲幾塊！」
溫暖點點頭，手輕輕扶在他腰上：「挺好。」
顧建軍又說：「還有今天大勇也跟我說，他那邊定下了！」
溫暖問：「定下什麼？」
顧建軍說：「親事！他家裡給他找了個媳婦，在縣城供銷社上班的。兩家都很滿意，馬上就定下來了。」
溫暖有些意外，又覺得在情理之中——大勇的條件確實不錯，找個供銷社的姑娘，也是門當戶對。
「那挺好的。」她說。
顧建軍點點頭，語氣裡帶著幾分替兄弟高興的喜悅：「他讓我過幾天跟著一起去幫幫忙，去女方家見面。」
溫暖「嗯」了一聲。
回到家，顧建軍一邊做飯，一邊把今天的事細細說了一遍。
原來大勇那門親事，是他媽托人介紹的。女方姓吳，叫吳秀英，今年二十，在縣城供銷社當售貨員。家裡是縣城的，父母都是工人，條件不錯。
「大勇說，兩家已經通過氣了，到時候就是走個流程。」顧建軍往灶膛里添了根柴，「彩禮八十八塊，加一個大件，成親的日子定在下個月十八。」
溫暖在旁邊聽著，問：「大件買什麼？」
顧建軍想了想：「好像是縫紉機。女方家要求的。」
溫暖點點頭。這個年代，縫紉機確實是結婚的大件，和手錶、自行車並稱「三大件」。八十八塊的彩禮，加上一台縫紉機，這條件在縣城裡已經算是相當體面了。
「那他們婚後住哪兒？」溫暖問。
顧建軍說：「說是先租房。大勇家雖然有房子，但在村里，兩人現在又都有工作，每天來回跑太折騰了。他已經向廠里提交了住房申請，等分了房就搬過去。」
溫暖聽著，心裡暗暗點頭。大勇這事，辦得挺周全的。
顧建軍忽然想起什麼，抬起頭看著她，眼睛亮亮的：「暖暖，你說咱們是不是也該買個縫紉機？以後你做衣裳就不用一針一線縫了。」
溫暖愣了一下，隨即微微彎起唇角：「有票了再說吧。」