秦朔接手公司之後第一個需要他親自出面的大客戶，是一個做建材起家的老闆，姓孫，五十來歲，酒量好得離譜，談生意不談條款先談酒量。
那天晚上秦朔帶著總助和兩個部門經理去的，定在市中心一家會所的包廂里。
菜沒怎麼動，白酒倒是開了三瓶。
孫老闆敬酒的理由一套接一套——第一杯是「初次見面」，第二杯是「秦總年輕有為」，第三杯是「咱們以後長期合作」——秦朔一杯都沒推，仰頭就喝，喉結上下滾動的頻率越來越快，坐在旁邊的總助幾次想替他擋，都被他用眼神按了回去。
散場的時候孫老闆被人攙著走了，秦朔在洗手間裡吐了一輪，出來的時候靠在走廊的牆上，領帶被扯鬆了歪在一邊，襯衫領口濕了一片，分不清是水還是酒。
助理的電話打到謝晚晚手機上的時候，她已經準備睡了。穿著一件洗得發軟的舊T恤，下面是一條到膝蓋的灰色睡褲，頭髮隨便扎了一個丸子，正靠在床頭看平板。
她偏頭看了一眼來電顯示，電話接起來的時候助理的語氣很急，說秦總在應酬，喝多了，胃不太舒服，問她能不能來接一下，地址發到她手機上。
她坐起來的時候沒有猶豫，應了一聲「我馬上來」，從衣櫃裡隨手抓了一件外套披上，換了雙平底鞋就出了門。
計程車在會所門口停下來的時候，夜風帶著深秋的涼意灌進她的袖口，她縮了一下肩膀，快步走了進去，會所走廊里的燈光是那種暖得發膩的琥珀色，地毯很厚，踩上去幾乎聽不見聲音。
她在走廊盡頭找到了他。
秦朔靠在洗手間外面的牆上，一隻手撐著牆面，另一隻垂在身側，眼睛半闔著，呼吸又沉又慢。領帶松垮垮地掛在脖子上，襯衫最上面兩顆扣子不知道什麼時候被扯開了，露出頸側和鎖骨上方的皮膚，被走廊的暖光照得泛著一層不正常的紅。
謝晚晚走過去，伸手扶住他的手臂，掌心觸到他小臂肌肉的時候，隔著襯衫的薄布料都能感覺到他身上的溫度比平時高了不少。
他抬起眼來看她。目光從她的肩膀慢慢移到臉上，像是花了幾秒才把焦距對準。
走廊里的燈打在女孩的側臉上，她的頭髮因為出門太急沒有重新紮，幾縷碎發從丸子裡散下來。
他看著她，目光在她臉上停了很久，像是在確認什麼，然後抬起手來，把一縷散在她臉側的碎發別到了耳後。
這個動作她記得——上一次是在學校門口，他隔著車窗做的，指尖擦過她耳廓就收走了。
但這一次他的手沒有收回去，掌心貼在她耳側，拇指在她的顴骨下方輕輕蹭了一下，指腹觸感粗糲而溫熱。
謝晚晚整個人僵住了。他的掌心很燙，貼在她耳側的那一小片皮膚上，熱度像水一樣滲進去。
他低頭湊近她，鼻尖幾乎要碰到她的鼻尖，呼出來的氣息帶著酒味和一點薄荷糖的甜，打在她的嘴唇上方。
然後他停住了，嘴唇動了動，聲音沙啞：「你怎麼在這。」
謝晚晚扶著他往外走的時候，秦朔整個人靠在她身上。
他比她高出不少，肩膀的重量壓下來，她得側過身子才能撐住他，腳步踉蹌了兩下才找到平衡。
他沒有再說話，只是跟著她的方向走，步子有些拖沓，皮鞋在地毯上蹭出悶悶的聲響。
上車之後他靠在后座閉著眼，腦袋歪向車窗那一側，過了一會兒，晚晚感覺到自己的袖口被什麼攥住了——是他的手，手指扣在她外套的袖口邊緣。
她沒有抽回來，就讓那隻袖子被他攥著，一路從會所門口攥到了家門口。
到家之後晚晚把他扶進臥室，秦朔的臥室平時她很少進去。
她把他的手臂搭在自己肩上，另一隻手攬著他的腰，把他放到床沿上，他坐下去的時候身體晃了一下，她伸手扶住他的肩膀，讓他靠穩。
她蹲下來替他脫了鞋，又直起身來幫他把西裝外套從肩上褪下來，動作很輕。
外套搭在椅背上之後，她轉身準備去樓下倒杯水，剛邁出一步，手腕被從背後拉住了。
秦朔的手指扣在她腕骨的位置，力道不大，但足夠讓她停住。
她轉過身來，還沒來得及開口，他把她往回拽了一下。
她沒有站穩，往前傾了半步，膝蓋碰到床沿，上半身幾乎貼到了他面前。
他抬起另一隻手，按在她後腰的位置，把她往下壓了壓，然後他的額頭抵上了她的肩膀——準確地說是肩窩那塊凹陷的位置，鼻尖蹭著她舊T恤的領口，呼吸打在她鎖骨下方的皮膚上，溫熱而沉重，像一陣被悶了很久的潮氣終於找到了出口。
他的聲音從她肩窩裡傳出來，悶在棉質布料里，但她每個字都聽清楚了：「先別走。」
她站在床邊，一動不動。他的手一隻攥著她的手腕，一隻按在她後腰，把她整個人圈在他面前那個狹小的空間裡。
她的心跳快得像是要從胸腔里跳出來，隔著那層薄薄的T恤，她甚至覺得他也能聽見。
臥室里只開了床頭那盞燈，光線暖而昏黃，把他的後頸和肩膀的輪廓照得模糊而柔和。
她沒有說話，也沒有動，就那樣站著，感覺他的呼吸一點點慢下來，從沉重變得平穩，從平穩變得綿長。
直到她確認他睡著了，才輕輕地把手腕從他掌心裡抽出來，動作慢得像在拆一件易碎品。
她把他放平在床上，替他蓋上被子，站在床邊看了他一會兒，然後關了床頭燈，帶上門出去了。
第二天早上秦朔醒過來的時候，太陽已經升到了窗簾的縫裡。
他的頭沉得厲害，胃裡也空得發慌，嘴裡一股隔夜的酒氣。
他撐著坐起來，看見床頭柜上放著一杯溫水，旁邊壓著兩粒白色的解酒藥，杯壁上還凝著一層薄薄的水霧，像是剛倒不久。
他坐在床邊盯著那杯水看了很久，昨夜的事碎成一片一片的，他拼不回去，但記得什麼——記得一個肩膀的溫度，記得自己說了一句什麼話，記得有一隻手替他解開了領帶。
謝晚晚已經坐在餐桌前了，面前是一碗白粥和一碟醬菜，手裡捏著勺子，正低頭扒飯。她聽見樓梯上的腳步聲，勺子在碗沿上頓了一下，但沒有抬頭。
她的耳朵尖是紅的，從耳廓一直蔓延到耳垂，像被誰用指尖輕輕捻過。
秦朔在她對面坐下來，張姨端上來一碗粥和一碟小菜，他拿起筷子，沒有提昨晚的事。
她也沒有。
兩個人隔著一張餐桌安靜地吃完了這頓早飯，中間只有碗筷相碰的輕響和窗外院子裡偶爾傳來的鳥叫聲。
但空氣變了。像一面玻璃被敲了一下，沒有碎，但裡面已經有了一條看不見的裂痕，光線穿過它的時候會發生一點微小的偏折，兩個人都看見了，但誰都沒有伸手去摸那條裂痕在哪裡。