那場酒醒之後，秦朔開始往後退。
他恢復了剛接手公司那陣子的作息，早上七點出門，晚上十一點之後才回來。
周末的應酬重新排滿，以前能推的他現在不推了，有時候一天趕兩場，回來的時候身上帶著不同包廂混在一起的味道，煙味、酒味、香水味，被夜風一吹散在玄關，他換鞋的時候不再抬頭看樓梯口，徑直上樓，腳步不停。
他在躲，他知道自己在躲，但他沒有更好的辦法。
晚晚住在他家，母親讓他叫「晚晚妹妹」，她父親當年把她託付給秦家的時候說的是「以後就當多了一個女兒」。
他如果越了那條線，外面的人會怎麼說她？一個寄養在秦家的孤女，跟了秦家的兒子。
他不能讓她擔這個名。
謝晚晚不是那種遲鈍的人，她在秦家住了快兩個月，已經學會從他的一些細節里讀出他的狀態——他回家早的那些天，書房的燈是暖的，門縫裡漏出來的光落在地板上像一條金色的線；
他晚歸的那些天，玄關的燈留著，但他經過客廳的時候不往自己那邊看，步子比平時快半拍。
她不知道該怎麼定義自己此刻的位置。
那天晚上他拉住她手腕的力度她記得很清楚，他靠在她肩頭的重量她記得很清楚，那句「先別走」從喉嚨里滾出來的聲音她也記得很清楚。
但他第二天什麼都沒說。
第三天也沒說。
到了第七天，他連晚飯都不在家吃了，她坐在餐桌對面那把他平時坐的椅子空著，張姨只給秦夫人和她盛了湯。
有一回秦夫人留他們吃飯，她坐在他對面，筷子夾菜的時候碰了一下他的筷尖，兩個人同時縮了一下手，然後又同時去拿水杯。秦夫人沒有注意到，但之後，謝晚晚低頭扒飯的速度快了很多。
謝晚晚也開始往後退。
她在圖書館待著——怕舍友問她怎麼不回家，她不知道該怎麼回答。
她熬到九點多才收拾東西回家，甚至跟秦夫人說學校最近有小組作業，要趕進度，周末不回來了。
兩人微信發得越來越少，回得也越來越慢，從前發過去十分鐘之內必有回音，現在有時候要過一兩個小時，大多都是「秦朔哥，今天不回來吃飯了」之類的。
她怕自己會錯意。
她怕那天晚上只是酒精的作用，怕他第二天早上坐在床邊看著那杯水的時候，心裡想的是「該怎麼把這件事抹掉」。
她是寄養在秦家的，她媽媽去世的時候是秦家幫她辦的手續，她住進來那天秦朔的母親拉著她的手說「別多想」。
她如果對秦朔動了不該動的心思，這個家會怎麼看她？
外人會怎麼說她？
說她寄人籬下還不夠，還要攀附人家的兒子？
她把這些念頭翻來覆去地想，想到最後就只剩下一個結論——退回去，退到客房、退到「妹妹」這個位置、退到那個不會出錯的安全距離里去。
兩個人都在退，退的方向不一樣。他在退向一個「哥哥」該在的位置，她在退向一個「不該有非分之想」的安全距離。
但結果一樣——飯桌上碰面的次數從每天變成了一周兩三次，對話從「今天怎麼樣」縮成了「嗯」「好」「知道了」，家裡的空氣變得稀薄而安靜，連張姨都看出了不對勁，有一回在廚房裡小聲問晚晚「先生最近是不是太忙了」，晚晚低頭扒飯，說「大概吧」。
兩條退路剛好錯開，像兩條平行線，誰也沒碰到誰。
事情的轉折來得比預想中快。
那天是周三，謝晚晚剛走到教學樓門口，就看見台階下面站著一個男生。
他姓沈，大三，新聞系的，上周在圖書館幫她撿過一次落下的筆記本，後來加了微信。
之後幾天，沈學長開始發消息，從「今天圖書館人多嗎」到「我發現一家不錯的咖啡館，要不要一起去試試」，再到「周六有部新片上映，我多買了一張票」。
花沒有送過，但早餐送過兩回——他手裡拎著一袋東西，看見她出來就迎上來，從袋子裡掏出一份早餐三明治和一盒牛奶，說「你今天有早課吧，我順路帶的」。
謝晚晚還沒反應過來，接過早餐的時候有點愣，但也沒有拒絕，說了聲謝謝。
事情傳到秦朔耳朵里是通過張姨。
那天謝晚晚從學校回來拿東西，待了不到半小時就要走，張姨隨口問了一句「小姐今天怎麼不在家吃飯」，她說「跟同學約了」，張姨「哦」了一聲，又補了一句「剛才送您回來的那個小伙子挺精神的」。
她走之後，秦朔在客廳里站了一會兒，手裡捏著水杯沒喝，水涼了才放下。
那天他等她等到十點。
客廳的檯燈亮著，他坐在沙發上看文件，但同一頁翻了很久沒有翻過去。
門廊外面有車停下來的聲音。
他聽見車門開了又關上，然後是腳步聲——兩個人的，一個輕一個重，在門廊的台階前停住了。
門外傳來一個男聲，聲音不大，隔著門板聽不太清說什麼，只隱約捕捉到幾個詞——「謝謝」「今天很開心」「下次」。
然後是晚晚回話的聲音，也很輕，說了幾句，門鎖轉了一下，門開了。
謝晚晚推門進來的時候，客廳里比平時暗，只有沙發旁邊那盞檯燈亮著。
她換鞋的動作停了一下，大概是沒想到這個時間家裡還有人在客廳。
她換了拖鞋走進客廳，看見秦朔坐在沙發上，面前攤著一份文件，檯燈的光從他側後方打過來，把他的半張臉照亮，另外半張沉在暗裡。
「秦朔哥……怎麼還沒睡？」她主動開口。
秦朔的目光從文件上抬起來，落在她臉上，停了一拍，又落回紙面。
「回來了。」他沒有正面回答，聲音很平，像一句每天都說的日常用語。
她站直了身體，問了一句她憋了很久的話。聲音比她預想的輕：
「秦朔哥，你是在等我嗎？」
秦朔合上了手裡的文件。
紙張碰在一起發出輕微的聲響，在安靜的玄關里格外清晰。
他把文件放在旁邊的矮柜上，走到她面前，低頭看著她。
他沒有立刻說話，沉默了很久，久到她以為他不會回答了。
然後他開口了，聲音很低，像是從某個很深的地方被慢慢撈上來的：
「是。」
就這一個字。
玄關的燈照在兩個人之間那片地板上，把他們的影子疊在一起，像是把所有退路都堵死了。