搬到新家的第一個星期，謝晚晚就發現秦朔這個人嘴上說著「你自己住方便」，實際上管得比在秦家老宅還細。
冰箱裡什麼時候該補酸奶了他記得比她還清楚，她書桌上那盞檯燈的亮度被他換成了三檔可調的，理由是她之前那盞「看書久了刺眼」。
她偶爾賴床，他就把早餐放在床頭柜上，留一張便簽，字跡利落地寫著「八點前吃完」。
她有時候在他書房門口晃來晃去，他也不趕她，只是把文件往旁邊挪了挪，空出一塊桌面讓她趴著。
她趴著趴著就趴到人肩膀上去了，下巴擱在他的肩窩裡，看他翻頁，偶爾伸手撥一下紙角，被他用筆桿輕輕敲一下手背。
同居之後的日子被秦朔過得很有規律，早晨六點半起床，跑步機半小時，洗澡，早飯，七點四十跟晚晚一起出門。
謝晚晚有早課的時候他順路送她到學校門口，沒早課的時候他會在出門前把她房門推開一條縫，看她還縮在被子裡，不叫她，只是把空調溫度調高一度。
她起床之後早餐旁永遠壓著一張便簽，內容每天不同，有時候是「布丁在冰箱」，有時候是「別吃冷的」，有時候只寫了一個「早」字。
秦朔也開始有些小動作。
晚晚在沙發上窩著看電視的時候他會坐下來，把她的腿擱在自己膝蓋上，手搭在上面，看他的文件，兩個人各看各的，偶爾她看到什麼好笑的地方笑出聲，他就偏頭看她一眼，什麼都沒說，但搭在她腿上的手指會輕輕收攏一下。
她洗完澡頭髮濕著出來，他會把她按在梳妝檯前面，拿吹風機替她吹，動作不急不慢，手指穿過髮絲的時候帶著一種他自己都沒有察覺的耐心。
這些日常里的細碎瞬間堆疊起來，讓謝晚晚慢慢卸下了之前那層小心翼翼。
她開始在他面前使小性子——搶他碗裡的肉吃，被他瞪了一眼還理直氣壯地嚼著；
在他開視頻會議的時候從旁邊經過，故意在他背後做鬼臉，被他一隻手按在肩膀上壓住；
周末賴床不肯起，他掀被子她就往他懷裡鑽，兩個人滾成一團，等她終於被他從床上撈起來的時候，她的頭髮亂成一窩，臉埋在他胸口不肯見人。
秦朔也由著她鬧，偶爾被她惹急了就把她整個人從床上拎起來扛到浴室去，丟進浴缸里讓她自己冷靜，然後站在門口等她出來的時候嘴角壓著一道怎麼也抹不平的弧度。
有一次她在沙發上跟他搶遙控器，兩個人從沙發一頭纏到另一頭，她整個人被他壓在身下，遙控器舉在頭頂夠不到的地方。
她氣鼓鼓地去咬他的下巴，咬住不放，他悶哼了一聲，低頭看她的眼神忽然暗了一下。
他把遙控器扔到茶几上，一隻手扣住她的腰，另一隻手把她咬著他下巴的牙關輕輕掰開，然後低頭吻了她。
跟從前那些吻都不一樣，深而長，帶著一種被壓了很久之後終於不用再壓的沉。
她被他吻得喘不上氣，手攥著他的襯衫，指尖在他胸口劃了兩道淺淺的印子。
那天晚上他們做了很多以前沒有做的事，臥室的燈被關掉了，床頭柜上的檯燈也沒有打開，只有窗簾縫隙里漏進來的月光在地板上鋪了一小條銀色的線。
她在他的肩窩裡哭了兩回，哭完之後又去親他的喉結，聲音軟得像被水泡過的棉花。
第二天早上秦朔送人去學校。
車子停在教學樓下面，晚晚解開安全帶湊過去在他側臉上親了一口，被他偏頭躲了一下，她不服氣又湊過去，這次被他捏住下巴輕輕扳回來，在嘴唇上落了一下，快得像偷來的。
她下車之後腳步輕快得像踩在棉花上，進了教室走到跟舍友一起常坐的位子旁邊坐下來。
陳苒已經在了，低頭翻著課本，聽見她坐下來才抬頭看了她一眼。
謝晚晚放下包，跟陳苒打了招呼，掏出課本坐下來。
陳苒應了她一聲，但聲音有點悶，不像平時那樣立刻湊過來跟她講昨晚宿舍發生的趣事。
謝晚晚偏過頭，見陳苒正看著她，表情有些猶豫，嘴唇動了動，欲言又止。
「怎麼了？」她問。
陳苒又看了她一眼，像是在斟酌什麼，然後湊近了一些，聲音壓得很低：
「晚晚，你有沒有聽到最近有人在傳一些話？」
謝晚晚翻書的手指頓了一下。她偏頭看著陳苒，目光裡帶著一點疑惑：
「什麼話？」
陳苒咬了咬嘴唇，手指在桌面上來回劃了一下，最終還是說了出來：
「有人在傳……說你是被一個有錢人養的金絲雀。說你每周從校門口那輛車上下來的，穿的用的都不是普通學生能有的東西，還有人看見你從一輛黑色賓利里出來過。」
她怕謝晚晚沒聽懂，又補了一句，聲音更低了，「就是……包養那種，你知道吧。」
她說完趕緊補了一句，「我知道你不是，我就是覺得你應該知道有人在傳。你別往心裡去，那種人就是嘴碎。」
謝晚晚的手停在書頁上，指尖壓在紙面上的那一小塊地方，半天沒有動。
金絲雀。
包養。
她想到自己住的房子是秦朔的，坐的車是秦朔的，連那張副卡都是他塞給她的。
她又想到秦夫人約她喝的那次茶，想到「你以後有什麼打算」那句話底下的意思。
那些她之前努力不去想的東西，現在被人用兩個最直白的詞挑開，攤在了她面前。