林梔夏盯著手機屏幕，指尖一點點收緊。
【她說，十九號不是學生。】
【她還問，你們是不是見過那枚銀色徽章。】
不是學生。
銀色徽章。
這兩個詞像兩顆小石子，一前一後落進她心裡，盪開的波紋碰到昨天那句「不要查十九號」，忽然就變成了一片說不清的冷意。
數學小測剛結束，教室里還鬧哄哄的。
周越白在後排對著卷子哀嚎，許知意正忙著和同桌對選擇題答案，前排有人討論食堂今天有沒有炸雞排。
一切都很正常。
正常得讓林梔夏有一瞬間覺得，自己手機里的消息像從另一個世界鑽出來的。
她下意識看向沈聽瀾。
沈聽瀾剛把筆放回筆袋，察覺到她的視線，偏頭看過來。
林梔夏沒有說話，只把手機往他那邊推了一點。
沈聽瀾垂眸看完，眼神微微沉了沉。
他沒有立刻評價。
只是拿過自己的草稿紙，在空白處寫了兩行字。
十九號不是學生。
銀色徽章是關鍵。
林梔夏看著那兩行字，心跳莫名快了些。
她也拿起筆，在下面補了一句：
所以十九號可能是老師？採集組成員？校外人員？
沈聽瀾看完，在「校外人員」下面輕輕畫了一道線。
林梔夏抬頭。
他壓低聲音：「可能性最大。」
「為什麼？」
「如果是老師，名單里前面已經有老師編號。」沈聽瀾說，「十五號之後是學生志願者。十九號不是學生，又被放在這個區間，說明身份特殊。」
林梔夏皺眉：「臨時加入？」
沈聽瀾點頭。
林梔夏盯著「校外人員」四個字，忽然覺得那道複印件上的黑痕更刺眼了。
一個臨時加入的校外人員。
一個被沈硯青提醒「不要查」的十九號。
一個可能和銀色徽章有關的人。
她想起舊照片邊緣那個站在陰影里的人影。
對方手裡捏著一枚銀色徽章。
那個人會不會就是十九號？
林梔夏剛想繼續寫，講台上傳來陳建明的聲音。
「都安靜。」
全班迅速從對答案模式切回課堂模式。
陳建明把一疊卷子往講台上一放，掃了一圈。
「小測卷下午改完。提前說一句，最後一道題誰要是又憑感覺跳步驟，自己來辦公室找我談心。」
林梔夏：「……」
許知意立刻回頭看她。
眼神非常直接：說你呢。
林梔夏面無表情地用口型回她：「我這次沒有。」
許知意挑眉：真的假的？
林梔夏挺直腰背：真的。
旁邊沈聽瀾忽然把草稿紙往她這邊推了一點。
上面寫著：
步驟補了。
林梔夏看著那四個字，嘴角差點沒壓住。
她拿筆在旁邊寫：
感謝沈老師昨晚遠程救命。
沈聽瀾掃了一眼。
回：
不是老師。
林梔夏故意寫：
那感謝小組成員二號。
沈聽瀾沒有再改。
他把那張草稿紙夾進書里。
林梔夏看見他的動作，忍不住小聲說：「你又防丟？」
沈聽瀾神色平靜：「嗯。」
她耳朵慢慢熱起來。
這人怎麼能把「收藏」說得像保管證據一樣。
上午第二節課結束後，林梔夏終於找到機會回復宋嘉禾。
【學姐，我們見過校史館展櫃裡的那枚銀色徽章，也拍了照片。】
她想了想，又補：
【你姑姑為什麼問這個？】
消息發出去後，宋嘉禾沒有馬上回。
林梔夏把手機扣在桌面上，努力把注意力拉回課本。
她現在很清楚一件事。
舊事可以慢慢查。
月考不能炸。
尤其不能在陳建明剛放過狠話之後炸。
可她越想專心，腦子裡越反覆跳出那幾個詞。
十九號不是學生。
銀色徽章。
不要查。
林梔夏深吸一口氣，翻開英語閱讀。
第一段看完，不知道講了什麼。
第二段看完，依舊不知道講了什麼。
第三段看到一半，她的桌角被輕輕敲了一下。
沈聽瀾遞來一張便利貼。
上面是他乾淨冷淡的字：
「先做題。線索不會跑。」
林梔夏看著那句話，忽然安靜下來。
她拿筆在下面畫了一個小人。
小人拽著一團亂線，頭頂寫著：
「線索不跑，但它會撓我。」
沈聽瀾看見後，筆尖停了一下。
然後他把便利貼收走了。
林梔夏：「……」
她小聲抗議：「那是我的自畫像。」
沈聽瀾：「防丟。」
林梔夏覺得自己遲早會被這兩個字擊敗。
中午，宋嘉禾終於回了消息。
【我姑姑沒有細說，只說如果你們見過徽章，最好確認一下背面。】
【她說，普通紀念徽章背面是編號。】
【但有一枚背面不是編號。】
林梔夏看到這裡，心跳猛地一頓。
她立刻把手機遞給沈聽瀾。
沈聽瀾看完後，眉心輕輕皺了一下。
「背面。」
林梔夏低聲：「展櫃裡只看到正面。」
那枚徽章靜靜躺在玻璃櫃裡，正面朝上，邊緣刻著「潮退見星」。
他們拍到的照片，也只有正面。
如果背面藏著什麼，只有打開展櫃或者查看校史館資料才知道。
「去找宋嘉禾？」林梔夏問。
「嗯。」
午休前，兩個人去了行政樓。
宋嘉禾正站在校史館門口整理登記表。她看見他們過來，並不意外，只是把手裡的表格合上。
「我猜到你們會來。」
林梔夏有點不好意思：「學姐，我們是不是打擾你午休了？」
宋嘉禾笑了笑：「學生會沒有真正的午休。」
這句話說得太平靜，林梔夏肅然起敬。
「學姐辛苦。」
宋嘉禾打開校史館的門：「我只能帶你們看展櫃，不能私自開鎖。鑰匙在老師那裡。」
林梔夏點頭：「明白。我們先看看有沒有背面照片或者說明。」
校史館裡還是那股舊紙張和木質展櫃混合的味道。
午後的光從窗外照進來，落在玻璃柜上，反出一點淺白。
林梔夏走到東岸徽章那個展櫃前，蹲下身。
那枚銀色徽章仍舊安靜地躺在那裡。
正面是燈塔和海浪的簡化圖案。
邊緣刻著一圈小字：
潮退見星。
她試著從側面看。
玻璃反光太重，只能看見徽章邊緣很薄的一線金屬光。
背面被托架擋住了。
沈聽瀾站在她旁邊，看了一會兒，忽然問宋嘉禾：「展櫃清單里有照片嗎？」
宋嘉禾想了想：「有電子檔，但不一定完整。我可以查。」
她帶他們去了校史館角落的電腦前。
電腦開得很慢。
林梔夏站在旁邊，看著屏幕上旋轉的小圓圈，忍不住低聲說：「它好像比我做壓軸題還痛苦。」
沈聽瀾：「它至少沒有憑感覺。」
林梔夏：「……沈聽瀾，你今天最好別再提這四個字。」
宋嘉禾忍著笑，打開校史館展品資料夾。
文件很多，命名也很舊。
有的叫「照片1」，有的叫「校史館補充資料新」，還有一個叫「最終版不改」。
林梔夏看見最後那個，沉默了。
「看來不管什麼年代，文件命名都是人類難題。」
宋嘉禾深有同感：「學生會也一樣。」
她點開「東岸項目展品掃描」。
裡面有幾張徽章照片。
第一張是正面。
第二張是側面。
第三張，終於是背面。
林梔夏幾乎屏住呼吸。
照片上的背面很清楚。
銀色金屬底上刻著一個編號：
17。
「這是展櫃裡那枚。」宋嘉禾說，「十七號，我姑姑的。」
林梔夏點頭。
「普通紀念徽章背面是編號。」她喃喃道，「那不普通的那枚呢？」
宋嘉禾繼續往下翻。
後面幾張都是其他徽章的記錄圖。
十五號。
十六號。
十七號。
二十號未發放，沒有實物照片。
十八號缺失。
十九號缺失。
林梔夏盯著「十八號缺失」那一行，心裡微微一沉。
十八號是媽媽。
如果十八號徽章缺失，那它是不是跟媽媽拿走的那張照片一樣，後來也不見了？
宋嘉禾又點開一個備註文檔。
文檔內容很短，大部分是展品來源說明。
可翻到最後一頁時，林梔夏忽然看見一行被單獨標出來的字：
「特殊徽章一枚，未入庫。」
她幾乎立刻指過去：「這裡。」
宋嘉禾也怔了一下。
沈聽瀾微微俯身，看向屏幕。
備註下面還有一行小字：
「背面刻字：臨時通行。」
林梔夏的呼吸慢了半拍。
臨時通行。
不是編號。
不是學生。
她忽然覺得，那些線一點點往同一個方向攏了過去。
十九號不是學生。
十九號可能是臨時加入。
特殊徽章不是編號，而是「臨時通行」。
那枚特殊徽章，會不會就在十九號手裡？
宋嘉禾低聲說：「我姑姑說的應該就是這個。」
林梔夏盯著屏幕：「未入庫是什麼意思？」
「沒有進校史館展櫃，也沒有實物編號。」宋嘉禾說，「可能當年就沒收回來。」
沈聽瀾忽然問：「來源說明是誰整理的？」
宋嘉禾往上翻。
文檔最底部有一行記錄：
整理人：檔案室，梁秋。
時間：二〇一三年六月。
林梔夏看著那個名字：「梁秋是誰？」
宋嘉禾想了想：「以前的檔案室老師，好像已經退休了。」
線索又多了一個人。
檔案室老師。
梁秋。
林梔夏把這個名字記進手機備忘錄。
她剛打完字，手機震了一下。
還是宋嘉禾姑姑的回覆，由宋嘉禾轉發過來。
【如果他們看到的是「潮退見星」的銀徽，不要只看正面。】
【當年有一枚臨時通行徽，沒有編號。】
【拿它的人，不該出現在學生志願者合影里。】
林梔夏盯著最後一句，心臟重重跳了一下。
不該出現在合影里。
所以十九號不是普通的臨時加入。
他是一個本不該在場的人。
校史館裡的空氣忽然變得很靜。
過了好一會兒，林梔夏才低聲問：「那他為什麼會出現在合影里？」
沒有人回答。
宋嘉禾看著屏幕，神情也不太好。
沈聽瀾的視線落在「臨時通行」四個字上，安靜了幾秒。
「需要知道誰有權限發臨時通行徽。」
林梔夏立刻反應過來：「老師？校方？採集組？」
「還有檔案室。」沈聽瀾說。
宋嘉禾點頭：「如果梁老師整理過資料，也許她知道。」
林梔夏看著備忘錄里的「梁秋」，忽然有種從霧裡摸到一塊石階的感覺。
不是答案。
但至少能往前走一步。
午休鈴快響時，三個人離開校史館。
宋嘉禾要去學生會開會，臨走前叮囑：「這件事先別告訴太多人。尤其是『臨時通行』這四個字。」
林梔夏點頭：「我知道。」
宋嘉禾看向她，語氣輕了一點：「攝影展的事，你如果要拍校史館，我可以幫你申請拍攝時間。」
林梔夏眼睛亮了亮：「真的？」
「真的。」宋嘉禾笑，「但作品要好好拍。」
「一定。」林梔夏認真道，「不讓學姐白開後門。」
宋嘉禾糾正：「不是開後門，是正常申請。」
林梔夏立刻改口：「不讓學姐白走流程。」
宋嘉禾終於笑了。
回教室的路上，林梔夏低頭看著手機備忘錄。
沈聽瀾走在她旁邊。
「別邊走邊看。」
林梔夏立刻把手機按滅。
「知道了，助手。」
沈聽瀾看她一眼。
「你剛剛叫我什麼？」
林梔夏裝傻：「我說知道了，學神。」
沈聽瀾沒有拆穿她。
只是走到樓梯拐角時，很自然地站到了外側。
林梔夏看見了。
她低頭笑了一下。
回到教室時，許知意正趴在桌上補覺。
周越白在後排拿著數學卷子找人對答案，看到他們回來，立刻警覺。
「你倆又去哪兒了？」
林梔夏坐下，神情自然：「學習。」
周越白：「你們學霸能不能別拿學習當萬能藉口？」
沈聽瀾把書放下：「確實是學習。」
周越白：「學什麼？」
林梔夏想了想：「校史與社會實踐。」
周越白沉默三秒。
「算了，我聽不懂，應該是真的。」
許知意被他們吵醒，迷迷糊糊抬頭：「什麼真的？」
林梔夏把一顆薄荷糖放到她桌上。
「真的該起床了。」
許知意接過糖，眯著眼看她：「你有事瞞我。」
林梔夏心裡一跳。
許知意含著糖，聲音含糊：「但你現在不想說。」
林梔夏怔住。
許知意趴回桌上，伸手拍了拍她胳膊。
「那就等你想說的時候再說。」
林梔夏看著她，心口忽然軟了一下。
她很輕地說：「謝謝。」
許知意閉著眼：「不用謝，記得攝影展拍我好看點。」
林梔夏笑了。
「放心，拍你比拍校史館難度低。」
許知意立刻睜眼：「你這話什麼意思？」
「意思是你比校史館生動。」
「這還差不多。」
下午小測捲髮下來。
林梔夏最後一道題步驟補全，雖然中間有一處寫得不夠簡潔，但分數比上次多拿了四分。
陳建明路過她座位時，用紅筆點了點卷面。
「這次沒憑感覺。」
林梔夏立刻坐直：「老師，我正在改邪歸正。」
全班笑起來。
陳建明也笑：「保持。」
沈聽瀾看了一眼她的卷子。
「不錯。」
他說得很淡。
只有兩個字。
可林梔夏心裡像被小小地敲了一下。
她故作鎮定：「沈同學，你這個表揚是不是有點節約？」
「不節約。」沈聽瀾說，「夠用。」
林梔夏：「……」
很好。
很沈聽瀾。
放學後，林梔夏沒有立刻回家。
她按照宋嘉禾給的申請時間，拿著相機去了校史館外面拍素材。
沈聽瀾本來要去競賽教室。
可他走到樓梯口，又停了下來。
「幾點結束？」
林梔夏看他：「你不是要去競賽訓練？」
「半小時後。」
「那你問我幾點結束幹什麼？」
沈聽瀾安靜一秒：「順路。」
林梔夏看著他。
從教學樓到校史館，再到競賽教室，這條路線要拐一個很明顯的彎。
她慢慢笑起來。
「沈同學，你這個順路地理成績不太好。」
沈聽瀾神情不變：「可以補。」
林梔夏差點被他噎笑。
她舉起相機：「那勞煩順路同學陪我走到校史館門口。」
傍晚的海城一中被夕陽照得很軟。
老教學樓的牆面泛著淺淺的金色，香樟樹影落在地上，被風吹得輕輕晃。
林梔夏邊走邊拍。
她拍校門口的舊校訓石。
拍教學樓拐角斑駁的牆。
拍校史館玻璃門上倒映的天空。
沈聽瀾走在旁邊，不催，也不問她為什麼拍這些。
他只是偶爾在有人經過時，稍微往旁邊擋一下，給她留出一個乾淨的鏡頭。
林梔夏按下快門時，忽然覺得，這一幕好像也該被記錄下來。
不是作為線索。
而是作為她來到海城之後，某個很普通、卻又很難忘的傍晚。
她把鏡頭微微偏了一點。
畫面里，沈聽瀾站在校史館台階下，白襯衫被夕陽鍍了一層淺光。
他沒有看鏡頭，只低頭看她剛拍過的方向。
林梔夏按下快門。
咔嚓。
沈聽瀾抬眼：「拍什麼？」
林梔夏一本正經：「拍校史館附屬人形比例尺。」
沈聽瀾：「刪掉。」
「不刪。」林梔夏護住相機，「這是攝影師的素材自由。」
沈聽瀾看了她兩秒。
「那標題別叫人形比例尺。」
林梔夏笑得不行：「你還挑標題？」
「嗯。」
「那叫什麼？」
沈聽瀾沒有回答。
林梔夏也不追問。
她轉身繼續拍校史館側門。
側門平時不開，門上貼著一張泛黃的提示紙：
非工作人員請勿入內。
提示紙下面，舊鎖掛在門環上，鎖身已經有些鏽。
林梔夏原本只是隨手拍一張。
可鏡頭對焦的瞬間，她忽然看見門縫裡夾著一點銀色反光。
很細。
像一小片被風吹進去的錫紙。
她放下相機，往前走了一步。
「怎麼了？」沈聽瀾問。
林梔夏沒有回答。
她蹲下身，用相機帶輕輕撥了一下門縫邊緣。
那點銀色露出來更多。
不是錫紙。
是一枚很舊的金屬扣。
扣面上沾著灰，但邊緣隱約能看見半圈刻字。
林梔夏心跳忽然快起來。
她用紙巾隔著手指，小心把那枚東西撥出來。
夕陽落在它上面。
銀色的圓片靜靜躺在紙巾中央。
不是完整徽章。
像是從某枚徽章上脫落下來的背扣。
背面刻著兩個模糊的字。
臨時。
林梔夏抬頭看沈聽瀾。
風從校史館側門吹過，舊鎖輕輕撞了一下門環。
她忽然覺得，所謂「不要查」，也許已經晚了。