那枚銀色背扣躺在紙巾中央。
小小一片，沾著灰，邊緣有被歲月磨過的鈍痕。
如果不是夕陽剛好照在上面，它可能只像一顆從舊門縫裡掉出來的廢棄零件。
可它背面刻著兩個字。
臨時。
林梔夏蹲在校史館側門前，手指僵在半空，一時不敢再碰。
沈聽瀾也蹲了下來。
他沒有伸手，只低頭看了一眼。
「先別動。」
林梔夏抬頭：「我已經動了。」
她聲音很小。
帶著一點少見的慌。
沈聽瀾看她一眼：「用紙巾隔著，問題不大。」
「你現在安慰人都這麼像實驗室安全提示嗎？」
「有效就行。」
林梔夏被他這句話稍微拉回來一點。
她低頭看那枚背扣，努力讓腦子恢復運轉。
「這是從徽章上掉下來的吧？」
「像。」沈聽瀾說。
「臨時通行徽。」
「不確定。」他頓了一下，「但高度相關。」
高度相關。
沈聽瀾連驚訝都驚訝得很有邏輯。
林梔夏忍不住吐槽：「你能不能稍微給點情緒價值？比如說，林偵探你發現了重要線索。」
（請記住 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 網站，觀看最快的章節更新）
沈聽瀾沉默兩秒。
「林偵探。」
「嗯？」
「你發現了重要線索。」
他說得一本正經。
林梔夏反而被噎住。
她看著他那張平靜的臉，忍了三秒，還是笑出了聲。
笑聲剛冒出來，又被她自己壓住。
她現在明明應該緊張。
可沈聽瀾就是有這種奇怪的本事，能把她從一團亂線里拽出來，讓她還能在最不該笑的時候笑一下。
她重新低頭：「現在怎麼辦？」
「拍照。」沈聽瀾說，「保留原位置。」
「然後交給宋嘉禾？」
「先告訴她，不直接拿走。」
林梔夏立刻反應過來。
這東西如果真和舊資料有關，就不能隨便塞進自己書包。
不然不管它是不是線索，都可能說不清。
她點點頭，拿起相機，從幾個角度拍下背扣所在的位置。
側門。
舊鎖。
門縫。
紙巾上的銀色背扣。
拍完以後，她又用手機拍了一遍，連同周圍環境一起記錄。
沈聽瀾站在旁邊，看她拍完，才說：「發給宋嘉禾。」
林梔夏打開聊天框，指尖停了一下。
她忽然想到宋嘉禾臨走前說的那句：
「尤其是『臨時通行』這四個字。」
而現在，這四個字的前兩個，就在她手裡。
她把照片發過去。
【學姐，我們在校史館側門門縫裡發現一個銀色背扣，背面刻著「臨時」。沒有直接拿走。】
消息發出去後，她盯著屏幕。
十幾秒後，宋嘉禾回了。
【別動，我馬上過來。】
林梔夏看著那四個字，心跳又快了一點。
「她過來。」
沈聽瀾點頭。
兩個人站在側門外等。
夕陽一點點往下沉，校史館玻璃門上的天空從金色變成淺橙。
操場那邊傳來籃球落地的聲音，一下一下，隔著樹影和晚風傳過來。
林梔夏低頭看著那枚背扣。
「你說，它為什麼會在這裡？」
沈聽瀾看了一眼側門：「可能掉的。」
「這我知道。」
「也可能是被藏的。」
林梔夏心口一跳。
她剛才也想到了這個可能。
如果是普通掉落，為什麼會在校史館側門門縫裡？
如果是被藏的，又是誰藏的？
二十年前的人？
整理校史館資料的人？
還是更近一點，那個知道「臨時通行」存在的人？
林梔夏越想越覺得後背發涼。
她抱著相機，忽然說：「我現在有點像在拍一部不太適合高中生參與的紀錄片。」
沈聽瀾：「所以要更謹慎。」
「我以為你會說，別拍。」
「你不會聽。」
林梔夏眨了眨眼。
沈聽瀾看著她，語氣很平靜：「你會害怕，但不會停。」
林梔夏怔住。
風從香樟樹間吹過，葉子沙沙作響。
她忽然覺得這句話比「你發現了重要線索」更像一句誇獎。
不是誇她勇敢。
也不是誇她厲害。
而是沈聽瀾看見了她那些藏在玩笑後面的東西。
她會害怕。
但不會停。
林梔夏低頭，小聲說：「那你呢？」
沈聽瀾：「我？」
「你會停嗎？」
沈聽瀾沒有馬上回答。
他的視線落在那枚銀色背扣上。
過了一會兒，他說：「不會。」
林梔夏抬頭。
沈聽瀾補了一句：「但我會看路。」
林梔夏：「……」
很好。
還是那個沈聽瀾。
宋嘉禾趕來的時候，學生會袖章還沒摘。
她跑得有點急，停在側門前時，呼吸都亂了一點。
「在哪裡？」
林梔夏指給她看。
宋嘉禾蹲下身，看到紙巾上的背扣時，臉色明顯變了。
她沒有立刻碰。
而是先拿出手機拍照。
「你們沒有拿走，對吧？」
「沒有。」林梔夏立刻說，「只用紙巾撥出來一點，拍了原位置。」
宋嘉禾點頭，神情緩了些。
「做得對。」
她看著那枚背扣，低聲說：「這個不像普通校徽的扣。」
林梔夏問：「學姐以前見過嗎？」
宋嘉禾搖頭。
「但校史館展櫃裡的舊校徽背扣不是這種結構。」她說，「這個更厚，而且邊緣有卡槽，像是可以拆卸的。」
沈聽瀾問：「誰能開側門？」
宋嘉禾想了想：「校史館老師、行政樓值班老師、保潔阿姨，還有學生會活動時臨時借鑰匙的人。」
「最近有人借過嗎？」
「我可以查登記表。」宋嘉禾頓了頓，「但如果是很久以前夾進去的，登記表也查不到。」
林梔夏低頭看那枚背扣。
它太舊了。
上面的灰不像是最近才沾上的。
可門縫不是一個適合保存東西的地方。
如果它一直在這裡，為什麼之前沒人發現？
還是說，它最近才被人從更裡面推出來？
這個念頭冒出來時，林梔夏忍不住看了一眼那扇側門。
門鎖鏽著。
提示紙泛黃。
門縫裡黑乎乎的，像藏著一小截沒被光照見的時間。
宋嘉禾拿出一個透明文件袋，把背扣連同紙巾一起裝進去。
「我先交給校史館老師。」她說，「就說拍攝時在側門發現舊展品部件，讓老師登記。」
林梔夏點頭：「這樣比較穩。」
「但『臨時通行』這件事，先不說。」宋嘉禾看向他們，「只說背扣上有字，疑似舊徽章部件。」
沈聽瀾點頭：「可以。」
林梔夏也點頭。
宋嘉禾把文件袋收好，又看向林梔夏手裡的相機。
「你剛才拍了很多素材？」
「嗯。」林梔夏說，「校門、老樓、校史館外面，還有側門。」
宋嘉禾想了想：「攝影展作品先正常準備。別把這個背扣拍進去。」
林梔夏懂她的意思。
攝影展是公開活動。
這枚背扣暫時不能出現在任何公開作品裡。
「我知道。」她說，「我會避開。」
宋嘉禾看著她，聲音放輕：「梔夏，我姑姑那邊，我還會繼續問。但她今天只多說了一句。」
林梔夏立刻抬頭：「什麼？」
宋嘉禾說：「她說，如果要找梁秋老師，不要直接問十九號。」
林梔夏皺眉：「那問什麼？」
宋嘉禾看了一眼手裡的文件袋。
「問臨時通行徽是誰保管的。」
林梔夏心裡一動。
這確實比直接問十九號穩得多。
不問人。
問物。
沈聽瀾開口：「梁秋老師現在在哪裡？」
「我還不知道。」宋嘉禾說，「我今晚回去問我姑姑，也查一下以前教師通訊錄。她退休很多年了，不一定容易聯繫。」
林梔夏低聲：「麻煩學姐了。」
宋嘉禾笑了一下：「不麻煩。你不是說過嗎，正常走流程。」
林梔夏被她逗笑。
氣氛終於鬆了一點。
宋嘉禾帶著文件袋去行政樓登記。
沈聽瀾看了眼時間：「我去競賽教室。」
林梔夏也看了時間。
「你遲到了？」
「五分鐘。」
「那你還不快去？」
沈聽瀾看著她：「你回教室還是回家？」
林梔夏想了想：「再拍十分鐘，然後回家。」
沈聽瀾沒有動。
林梔夏抬眼：「你不會要繼續順路吧？」
「不順。」
「那你還站著？」
「你拍完發消息。」
林梔夏愣了一下。
沈聽瀾已經轉身往競賽樓方向走。
夕陽把他的影子拉得很長。
走了幾步，他又回頭。
「別再用相機帶撥東西。」
林梔夏：「……知道了。」
她抱著相機站在原地，看著他的背影，忽然覺得心裡有點說不出的軟。
沈聽瀾不會說「我擔心你」。
他只會說「拍完發消息」，說「別再用相機帶撥東西」。
可偏偏她聽懂了。
林梔夏又拍了幾張校史館外牆。
只是這一次，她沒有再靠近側門。
鏡頭裡，夕陽落在玻璃窗上，老樹的影子晃過去，像一層很淺的舊膠片。
她給這組照片臨時起了個名字：
《藏在光里的門》。
拍完後，她收好相機，給沈聽瀾發消息。
【拍完了，準備回家。】
沈聽瀾回得很快。
【嗯。路上別看照片。】
林梔夏看著手機笑。
【知道了，導航型同桌。】
這次沈聽瀾隔了十幾秒才回。
【比人形比例尺好。】
林梔夏站在校門口，差點笑出聲。
她把手機放回書包，真的沒有邊走邊看照片。
回到外婆家時，天已經黑了。
外婆在客廳擇菜，聽見開門聲抬頭：「今天回來晚了？」
林梔夏換鞋：「拍攝影展素材。」
外婆手裡的動作頓了一下，又很快恢復。
「拍得怎麼樣？」
「還不錯。」林梔夏把相機舉起來，「海一傍晚很上鏡。」
外婆笑：「你媽媽以前也愛拍傍晚，說光柔和。」
林梔夏腳步停住。
又是這樣。
外婆好像總是在她快要忍不住追問的時候，先輕輕碰一下那個名字。
可碰完以後，又把話收回去。
林梔夏把相機放到桌上，走到外婆身邊坐下。
「外婆。」
「嗯？」
「媽媽以前拍過海一嗎？」
外婆擇菜的手停住。
這一次，她沒有很快恢復。
客廳里安靜了幾秒。
電視沒有開，窗外有車經過，聲音很遠。
林梔夏沒有催。
她只是坐在那裡，等外婆回答。
過了很久，外婆才輕輕嘆了口氣。
「拍過。」
林梔夏心口一下子提起來。
「什麼時候？」
外婆低頭看著手裡的菜葉。
「就是你現在查的那個東岸項目。」
林梔夏的手指慢慢攥緊。
外婆知道。
她真的知道。
「外婆。」林梔夏聲音有點啞，「你知道我在查？」
外婆抬頭看她，眼神很溫柔，也很無奈。
「你是我帶大的。」她說，「你心裡藏了事，我怎麼會看不出來。」
林梔夏鼻尖忽然酸了一下。
她很想問，那你為什麼不告訴我？
可話到嘴邊，她又改了口。
「那你能告訴我嗎？」她問得很輕，「一點點也可以。」
外婆看著她。
像看見了很多年前另一個背著相機、眼神倔強的年輕女孩。
過了很久，她站起身。
「你等我一下。」
外婆進了房間。
林梔夏坐在客廳里，心跳一下比一下快。
幾分鐘後，外婆拿著一個舊鐵盒出來。
鐵盒不大，藍色漆面已經掉了一些，盒蓋上貼著一張泛黃的標籤。
上面寫著：
晚晴。
外婆把鐵盒放到茶几上。
「這裡面，是你媽媽以前留下的一些東西。」她說。
林梔夏看著那個鐵盒，呼吸都放輕了。
外婆沒有立刻打開。
她的手按在盒蓋上，低聲說：「我原本想等你再大一點。」
林梔夏輕聲：「我現在不夠大嗎？」
外婆看她。
林梔夏努力笑了一下。
「我都能和數學壓軸題正面對抗了。」
外婆被她逗得眼眶發紅。
「貧嘴。」
她終於打開鐵盒。
裡面放著幾張舊底片，一本薄薄的手帳，還有一個用軟布包著的小東西。
林梔夏的視線幾乎立刻落在那個軟布包上。
外婆把它拿出來，遞給她。
「這是你媽媽留下的。」
林梔夏接過來，指尖發涼。
她慢慢拆開軟布。
裡面是一枚銀色徽章。
正面是燈塔和海浪。
邊緣刻著四個小字：
潮退見星。
她屏住呼吸，翻到背面。
背面沒有編號。
只有四個字。
臨時通行。
林梔夏整個人僵在原地。
外婆看著她，聲音很輕。
「這枚徽章，不是你媽媽的。」
林梔夏抬頭。
外婆眼裡有很深的疲憊。
她說：「是她從舊燈塔帶回來的。」