第二天早上，林梔夏到教室的時候，第一眼先看後黑板。
不是看值日表。
也不是看今日作業。
是看目標牆。
淺綠色便利貼還穩穩貼在那裡。
林梔夏：穩定前五，沖年級第一。
一夜過去，沒有掉。
也沒有被誰偷偷改成「穩定活著，衝刺睡覺」。
林梔夏很滿意。
她剛把書包放下，後排周越白就探頭過來。
「林同學，早上好。」
林梔夏警惕地看他：「你這個語氣，不像普通早上好。」
「怎麼會。」周越白一臉正直，「我只是代表高二一班目標牆管理委員會，採訪一下你今天沖第一的心情。」
許知意從前排轉過來：「我們班什麼時候有這個委員會？」
「剛成立。」
「成員？」
「我。」
「解散吧。」
周越白非常遺憾：「組織生命力還沒展開就結束了。」
林梔夏把數學練習冊拿出來，語氣很平：「採訪可以。」
周越白眼睛一亮。
「但要先通過資格審查。」林梔夏說，「英語聽寫錯幾個？」
周越白：「……」
許知意立刻接話：「昨天五個。」
林梔夏認真點頭：「資格不足。」
周越白捂住心口：「林同學，你現在越來越像陳老師了。」
林梔夏笑眯眯：「謝謝誇獎。」
「這不是誇獎。」
「我當成誇獎。」
教室里已經有人在背書。
英語早讀聲一層一層湧起來，混著翻書聲、筆尖聲和窗外樹葉被風吹動的聲音。
林梔夏低頭翻開練習冊。
昨天晚上宋嘉禾那條消息還在她腦子裡。
杜先生說，當年代取底片的人不是沈硯青。
這句話像是把她心裡那塊石頭挪開了一點。
但沒有完全挪走。
因為問題還在。
如果不是沈硯青，那是誰？
為什麼那個姓沈的人要替媽媽取片？
為什麼備註上寫著「急件，勿公開」？
林梔夏拿出便利貼，想寫。
手剛碰到筆，又停住。
她想了想，把便利貼壓回抽屜。
沈聽瀾剛好坐下。
「今天不寫？」
林梔夏抬頭：「你怎麼知道我要寫？」
「手停了。」
「……」
他現在對她的資料袋前搖動作已經熟悉到可怕。
林梔夏把英語書豎起來。
「今天早讀，資料袋不營業。」
沈聽瀾把一張折好的紙推過來。
「那數學營業。」
林梔夏低頭一看。
又是一張小題單。
不長。
只有三道題。
題目旁邊寫著一行很冷靜的字：
十五分鐘，搶穩過程分。
林梔夏看了兩秒，忍不住笑。
「沈同學，你現在遞題遞得很熟練。」
「你說要衝第一。」
「你昨天已經說過這句話了。」
「今天仍然成立。」
林梔夏被他說得一點脾氣都沒有。
她拿起筆，在題單最上面寫：
第一挑戰日。
又覺得太正式，於是在後面畫了一個小人。
小人舉著旗。
旗上寫：
別輸太難看。
沈聽瀾看見了。
「目標低了。」
林梔夏抬眼：「那寫什麼？」
沈聽瀾拿過她的筆，在旁邊補了四個字：
贏回一題。
林梔夏看著那四個字，心裡忽然亮了一下。
贏回一題。
不是一口氣超過他。
也不是馬上站到年級第一的位置。
是今天先贏回一題。
一步一步來。
很沈聽瀾。
也很適合她。
早讀結束，陳建明進門。
他今天沒抱卷子。
全班看見他空手進來，竟然同時鬆了一口氣。
周越白小聲：「沒有卷子，今天是平安日。」
下一秒，陳建明把U盤插進電腦。
「昨天小測優秀解法投影。」
周越白表情一僵：「我收回。」
屏幕亮起來。
第一張就是沈聽瀾的卷面。
全班很淡定。
這屬於海城一中自然現象。
年級第一的卷子如果不上投影，大家反而會懷疑投影儀壞了。
陳建明點開第二張。
「這張，林梔夏。」
教室里明顯安靜了一瞬。
林梔夏自己也愣了一下。
昨天她最後一題寫完整了，陳建明已經誇過。
但投影優秀解法這件事，還是第一次。
屏幕上是她的字。
不如沈聽瀾簡潔。
有些地方甚至有點「文科生式詳細」。
但每一步都清楚。
該寫的條件沒有少。
該拿的過程分都拿了。
陳建明拿著雷射筆，點了點中間一行。
「這一步，很多人跳過去了。」
他轉身看全班。
「跳過去不是顯得你聰明，是顯得你膽子大。」
底下有人笑。
陳建明又點了點林梔夏的卷面。
「她沒有跳。雖然慢一點，但穩。」
周越白在後面小聲：「保分型勇士進階版。」
許知意小聲回：「別打擾勇士接受表彰。」
陳建明聽見了。
「周越白。」
「到。」
「你下次也可以當勇士。」
周越白眼睛一亮。
陳建明：「先把第一問寫完。」
全班笑成一片。
林梔夏坐在座位上，耳朵有點熱。
她低頭看自己的草稿紙。
上面沈聽瀾剛才寫的「贏回一題」還在。
現在好像真的贏回了一點。
不多。
但很實在。
講評結束以後，陳建明忽然說：「這周五有一次年級綜合小測，範圍不大，但會計入培優復盤。」
教室里立刻響起一片哀嚎。
「老師，範圍不大不代表傷害不大。」
「老師，我們才剛運動會恢復。」
「老師，函數會不會休息？」
陳建明看著他們。
「函數不休息。」
周越白小聲：「它好敬業。」
陳建明繼續說：「目標牆上寫了什麼，自己記得。尤其是寫了『沖年級第一』的同學。」
全班再次看向林梔夏。
林梔夏：「……」
她忽然覺得，自己的便利貼像被裝了擴音器。
沈聽瀾側頭看她。
林梔夏用筆尖輕輕敲了敲桌面，壓低聲音：「沈同學。」
「嗯。」
「我現在感覺自己被公開掛在牆上烤。」
「後悔？」
「不。」
沈聽瀾看著她。
林梔夏抬了抬下巴。
「就是有點熱。」
沈聽瀾眼底浮出一點很淺的笑。
「那繼續。」
「當然。」
中午，宋嘉禾帶來了唐老師的回覆。
她沒有直接進教室，而是在走廊外朝林梔夏招了招手。
林梔夏剛站起來，沈聽瀾也放下筆。
宋嘉禾看見他們兩個，立刻說：「陳老師也知道，我只是先來傳話。」
許知意在旁邊鬆了口氣：「現在大家已經熟練遵守資料袋安全制度。」
周越白舉手：「請問我可以旁聽嗎？」
宋嘉禾笑了一下：「這次可以。因為不是什麼不能聽的內容。」
四個人去了走廊盡頭。
午休時間，教學樓里比平時安靜一點。
陽光從窗戶照進來，落在地磚上，白得有點晃眼。
宋嘉禾拿出手機。
「唐老師剛才和杜先生通過電話。杜先生年紀大了，記得不是特別完整，但有幾件事他說得很清楚。」
林梔夏握緊文件夾。
「第一，代取底片的人不是沈硯青。」
林梔夏點頭。
這個她昨晚已經知道。
可親耳再聽一遍，心裡還是輕輕鬆了一下。
宋嘉禾繼續說：「第二，那個姓沈的人，是女生。」
走廊里安靜了一秒。
林梔夏抬頭。
沈聽瀾也看向宋嘉禾。
周越白嘴巴微張：「女生？」
許知意反應更快：「所以不是沈叔叔。」
「對。」宋嘉禾說，「杜先生說，當年代取底片的是個短髮女生，比林晚晴年輕一點。照相館的人叫她『小沈』。」
林梔夏心跳變快。
小沈。
女生。
比媽媽年輕一點。
這幾個詞放在一起，比「沈」這個姓清楚多了，卻也讓問題變得更多。
林梔夏問：「她是採集團隊的人嗎？」
宋嘉禾搖頭：「杜先生不確定。他只記得小沈不是照相館正式員工，也不像普通取片客人。她去的時候很急，拿了底片，又問能不能把登記上的名字寫簡單一點。」
許知意皺眉：「為什麼？」
「杜先生說，當時東岸照相館很小，取片登記也不嚴格。林晚晴送片時留了全名，小沈代取時只簽了姓。」
周越白忍不住說：「這也太不嚴謹了。」
林梔夏看他一眼。
周越白立刻補充：「我現在知道嚴謹的重要性了。」
沈聽瀾問：「底片給誰了？」
宋嘉禾看向他。
「杜先生說，小沈取走以後，當天傍晚又回來過一次。」
林梔夏心口猛地一緊。
「又回去？」
「嗯。」宋嘉禾說，「她不是一個人回去的。」
走廊外面忽然有人跑過，鞋底擦過地面，發出一串急促的聲音。
那聲音很快遠了。
可林梔夏覺得自己的心跳被它帶得更快。
「和誰？」
宋嘉禾低頭看手機。
「杜先生說，她扶著一個人。」
林梔夏的手指一點點收緊。
「誰？」
宋嘉禾抬起頭，聲音放輕。
「一個渾身濕透的女生。」
林梔夏呼吸停了一瞬。
濕透。
八月三十日。
颱風夜之後。
她幾乎不用問，也知道那個女生是誰。
可她還是聽見自己開口。
「是我媽媽嗎？」
宋嘉禾沒有馬上回答。
她看著林梔夏，眼神很輕。
「杜先生不敢確定。他說那天雨太大，店裡燈也暗，只記得那個女生很瘦，臉色很白，手裡一直抱著一個牛皮紙袋。」
林梔夏閉了閉眼。
牛皮紙袋。
相冊不要離家。
外婆家那個發黃的紙袋。
很多東西像是被一根線輕輕串起來。
但還差最關鍵的一節。
沈聽瀾低聲問：「後來呢？」
宋嘉禾說：「小沈問杜先生，能不能把當天衝出來的底片備份留一份。杜先生說不行，照相館沒有這個規矩，而且那時候設備也不方便。」
「那她為什麼回去？」許知意問。
「退底片。」
林梔夏怔住。
「退？」
宋嘉禾點頭：「杜先生說，小沈從袋子裡抽出一小段底片，讓他不要衝，也不要登記。」
周越白小聲：「一小段？」
沈聽瀾的聲音很穩：「幾張？」
宋嘉禾低頭看消息。
「杜先生記不清。可能是一格，也可能是兩格。」
林梔夏腦子裡忽然閃過舊相冊里少掉的一頁。
還有第三張照片暫缺。
以及那句「照片三不可經我手公開」。
她慢慢吸了一口氣。
「所以829-37那袋底片，不完整。」
宋嘉禾點頭。
「很可能。」
這一次，沒人說話。
走廊里的風從窗縫裡吹進來，把林梔夏額前的碎發輕輕吹動。
她低頭看著文件夾，忽然有一種很奇怪的感覺。
她一直以為自己在找一張丟失的照片。
可現在她發現，媽媽當年可能親手讓一段底片不要被衝出來。
那不是別人拿走的。
至少不全是。
有可能是媽媽自己，或者那個小沈，決定把它藏起來。
許知意輕輕碰了碰她的胳膊。
「夏夏。」
林梔夏回過神。
「我沒事。」
許知意看著她：「你每次說沒事的時候，都很像有事。」
林梔夏勉強笑了一下。
「那我換個說法。」
「什麼？」
「我有一點事，但問題不大。」
周越白立刻說：「這句可信度高一點。」
沈聽瀾看著她。
「先記下來。」
林梔夏點頭。
她拿出筆記本，寫：
小沈：女生，短髮，比林晚晴年輕。
8月30日，代取829-37。
當天傍晚帶一個濕透女生回照相館。
退回一小段底片，不沖，不登記。
寫到最後一行時，她的筆停了很久。
不沖。
不登記。
不公開。
這三個詞，像三扇門。
門後面，是媽媽當年拼命藏起來的東西。
午休鈴響的時候，宋嘉禾把手機收起來。
「唐老師說，下午她會把通話整理成文字記錄。你們先別想太多。」
周越白忍不住：「學姐，你覺得這句話對林同學有用嗎？」
宋嘉禾看向林梔夏。
林梔夏立刻把筆記本合上。
「有用。」
沈聽瀾看她。
她又補充：「至少午休期間有用。」
許知意鬆了一口氣：「很好，資料袋繼續午休。」
下午第一節是語文。
語文老師讓大家寫一段「關於選擇」的小練筆。
題目一出來，全班都在嘆氣。
周越白小聲：「我選擇不寫。」
許知意：「老師選擇讓你站起來朗讀。」
周越白立刻低頭。
林梔夏握著筆，看著空白紙面。
選擇。
她腦子裡先浮出來的，不是作文素材。
是小沈從底片袋裡抽出那一小段底片的動作。
是不沖。
不登記。
不公開。
也許那不是逃避。
也許那是保護。
可保護什麼？
保護誰？
媽媽為什麼同意？
她低頭寫：
有些選擇看起來像藏起真相，其實也可能是在保護還沒有能力承受真相的人。只是被保護的人長大以後，總有一天會想回頭問一句：當年你們替我擋住的，到底是什麼？
寫完，林梔夏自己先怔了一下。
語文老師從旁邊走過，看見她這段話，停住。
「林梔夏。」
全班抬頭。
林梔夏心裡咯噔一下。
「老師？」
語文老師拿起她的紙，看了兩眼。
「這段可以。」
她抬頭看向全班。
「你們寫選擇，不要只寫『我選擇努力』這種空話。選擇背後要有人，要有代價，要有你為什麼非這樣不可。」
周越白小聲：「老師，我選擇努力也挺有代價的。」
語文老師看向他。
「那你寫。」
周越白低頭：「我選擇沉默。」
教室里笑起來。
林梔夏也跟著笑。
笑完以後，她忽然沒那麼悶了。
至少她還有課堂。
還有作業。
還有會把她從資料袋裡拽出來的老師和朋友。
放學前，年級綜合小測的座位安排貼出來。
這次不是月考，只是培優復盤小測，座位沒有分得特別遠。
但林梔夏看到名單時，還是頓了一下。
她和沈聽瀾在同一考場。
而且一個在第一排七號。
一個在最後一排七號。
周越白看見後，立刻發表感想：
「這是什麼？前後七號，命運呼應？」
許知意糾正：「這是座位安排。」
「你不要破壞氣氛。」
林梔夏看著名單，忽然笑了。
沈聽瀾站在她旁邊。
「笑什麼？」
「我在想。」林梔夏說，「這次不用隔著公告欄找你了。」
「嗯。」
「沈同學。」
「嗯？」
她抬眼看他。
「這次我會追快一點。」
沈聽瀾看著她，眼神很安靜。
「我等你追上來。」
旁邊周越白倒吸一口氣。
許知意立刻捂住他的嘴。
「你別出聲。」
林梔夏耳朵熱起來。
沈聽瀾卻像沒覺得自己說了什麼驚人句子，低頭看了一眼座位表。
「晚自習前，我給你三道題。」
林梔夏：「……」
心動和加題，總是同時到達。
晚上回家後，林梔夏真的先做了題。
三道。
一道沒空。
一道寫完。
一道卡在最後一步。
她把卡住那道拍給沈聽瀾。
【這道題試圖阻止我沖第一。】
沈聽瀾很快回覆：
【它沒有這個能力。】
林梔夏看著屏幕，沒忍住笑。
【你對我這麼有信心？】
【對題。】
林梔夏：「……」
這個人真的很擅長把曖昧從窗口推下去。
下一條消息又跳出來。
【前兩步對，第三步換條件。】
林梔夏低頭重新算。
十分鐘後，答案出來了。
她在旁邊畫了一個小旗子。
旗上寫：
贏回一題。
拍照。
發過去。
沈聽瀾回覆：
【進度+1。】
林梔夏滿意地把手機扣下。
她伸了個懶腰，準備去洗漱。
剛站起來，外婆敲了敲門。
「梔夏。」
林梔夏回頭：「怎麼啦？」
外婆手裡拿著一本很薄的舊手帳。
不是那本大相冊。
也不是裝底片的袋子。
是林晚晴年輕時常用的那種小本子。
封皮已經舊了，邊角有點卷。
林梔夏的心跳慢慢快起來。
「這是……媽媽的？」
外婆點頭。
「今天收柜子時翻出來的。本來夾在相冊袋子後面，我以前沒注意。」
林梔夏接過來。
手帳很輕。
可落在掌心時，卻像壓著一段很舊的風。
她沒有立刻翻。
外婆看著她，輕聲說：「可以看。但別看太晚。」
林梔夏點頭。
「我知道。」
外婆走後，房間裡安靜下來。
林梔夏把手帳放在桌上。
封面沒有名字。
只有右下角畫著一顆很小的星星。
她深吸一口氣，翻開第一頁。
前面都是很普通的記錄。
天氣。
拍攝地點。
膠捲編號。
東岸老人講的潮汐故事。
林梔夏一頁一頁翻過去。
翻到中間時，紙頁忽然斷了一下。
那裡少了一頁。
撕痕很整齊。
像是有人認真撕掉，而不是慌亂中扯壞。
林梔夏手指停住。
她想起設定里、舊相冊里、校史館裡那些反覆出現的缺頁。
少掉的一頁。
第三張照片。
不沖。
不登記。
不公開。
她把手帳拿近一點。
撕頁後面的那一頁，因為長期被壓著，留下了很淺的印痕。
不仔細看，幾乎看不出來。
林梔夏打開檯燈，把紙頁斜著對光。
壓痕一點點浮出來。
先是一個數字。
37。
她屏住呼吸。
再往下，是另一個數字。
8.29。
林梔夏的手指輕輕發涼。
這兩個她已經知道。
第三十七級。
八月二十九日。
可壓痕沒有結束。
在「8.29」下面，還有一行更淺的字。
淺到她幾乎要貼到紙面上才能辨認。
林梔夏看了很久。
然後，心跳一點點慢下來，又猛地重重撞了一下。
那行壓痕寫的是：
小沈，別讓十九號回燈塔。