沈清微話音剛落，副駕駛的車門被一把扯開。
冷風裹挾著男人滾燙的體溫湧進車廂。賀妄一米九二的高大身軀硬生生塞進副駕駛，寬闊的肩膀幾乎占據了小半個中控台的上方空間。
他老老實實地拉過安全帶扣好。那雙深黑色的眼睛在昏暗的車廂里亮得驚人，一錯不錯地盯著沈清微冷硬的側臉。
「一根頭髮都不掉。我保證。」賀妄壓低嗓音，嘴角扯出得逞的痞笑。
越野車在深夜的京海市街道上疾馳。
半小時後，車子穩穩停在市中心最昂貴的頂層大平層公寓地下車庫。
沈清微推開車門，徑直走向私人電梯。賀妄像條終於找到了主人的大型犬，亦步亦趨地跟在後面。重型軍靴踩在大理石地面上，發出沉悶的聲響。
「滴——咔噠。」
指紋鎖識別成功，入戶門緩緩彈開。
冷白色的感應燈瞬間亮起。呈現在賀妄眼前的，是一間大得有些空曠的房子。黑白灰的極簡色調，沒有多餘的擺件，沒有一絲生活氣息。空氣中瀰漫著淡淡的薄荷清香混雜著醫療消毒劑的味道，乾淨得像一間無菌手術室。
沈清微站在玄關處，換上了一雙純白色的居家拖鞋。
他轉過身，居高臨下地看著還站在門外、身上沾著灰塵和乾涸血跡的男人。
「鞋脫了。光腳進來。」沈清微沒有給他拿客用拖鞋的打算。
賀妄聽話地蹬掉那雙沉重的軍靴，穿著黑色的襪子踏上纖塵不染的實木地板。高大強悍的體格與這間冷淡克制的公寓顯得格格不入。
沈清微將車鑰匙放進鞋柜上方的金屬置物盤裡，指骨微動，將鑰匙的邊緣與置物盤的邊緣精準對齊。
「既然住進來，就守我的規矩。」
沈清微脫下深黑色的大衣，掛在衣架上。金絲眼鏡後的淺茶色眼眸透著不容置喙的冷厲。
「第一，主臥和書房是禁區，碰一下門把手我就剁了你的手。」
「第二，東西從哪拿放回哪，擺放角度不許偏。」
「第三，也是最重要的一點。你掉的每一根頭髮、碰亂的每一個角落，自己用粘毛器滾乾淨。我眼裡容不得沙子。」
字字句句，全是底線。
賀妄狂點頭。不僅沒覺得苛刻，反而覺得這男人制定規矩的樣子帶著一種冷酷的性感。
「記住了沈醫生。你說東我絕不往西。」
沈清微冷哼一聲。連軸轉了一整天，又是手術又是應付相親局，還在賀家老宅動了武。他修長的指骨按壓著突跳的太陽穴，眼底浮現出一層淡青色的疲憊。
他沒精力再管這頭野獸，抬手指了指走廊盡頭的那扇門。
「客房在那裡。滾進去睡覺。」
說完，沈清微轉身走向主臥。背影清冷挺拔，透著拒人千里之外的孤高。
主臥的門「咔噠」一聲關嚴。
賀妄站在偌大的客廳里，徹底撕下了剛才那副乖巧聽話的偽裝。
男人像只巡視新領地的猛獸，開始在沈清微的底線邊緣瘋狂試探。他沒去客房，而是邁開長腿，在客廳里踱步。
粗糙的指腹擦過一塵不染的玻璃茶几。
視線掃過電視柜上擺放得猶如列陣士兵般整齊的幾本書。
最後，賀妄的目光落在了客廳中央那組昂貴的淺灰色布藝沙發上。
他走過去，大馬金刀地一屁股砸了進去。高大沉重的身軀瞬間將平整的布藝沙發壓出一個巨大的凹陷。
賀妄向後靠去，雙臂舒展搭在沙發靠背上。
沙發墊上殘留著沈清微常坐的味道。那股冷冽的薄荷香將他整個人包裹。賀妄閉上眼，喉結狠狠上下滾動，胸膛劇烈起伏，貪婪地深吸了一大口空氣。
屬於沈清微的氣息。他終於堂而皇之地侵入了神明的領地。
主臥的浴室里傳來淅淅瀝瀝的水聲。
二十分鐘後，水聲停止。
沈清微推開浴室的玻璃門。他換上了一套深黑色的真絲睡衣，領口微敞，露出冷白精緻的鎖骨。濕漉漉的黑色碎發貼在額前，水珠順著利落的下頜線滴落，砸在絲滑的布料上。
空氣中瀰漫著溫熱濕潤的水汽。褪去了白大褂和西裝的束縛，他身上那股高不可攀的禁慾感中，揉進了一絲要命的慵懶。
沈清微拿著干毛巾擦拭著頭髮，拉開主臥的門。
門開的瞬間，他的動作徹底僵住。
淺茶色的瞳孔驟然緊縮，呼吸在這一秒徹底停滯。垂在身側的手指骨節被他攥得咔咔作響。
客廳里。
賀妄居然沒有去客房！
不僅沒去，這個身高一米九二的悍匪，還穿著那件沾著梧桐巷泥灰、賀家保鏢拳頭血跡的黑皮夾克和牛仔褲，四仰八叉地躺在他那張絕對無菌的淺灰色布藝沙發上。
原本平整的靠墊被壓得嚴重變形。皮靴留下的泥印子掉在羊毛地毯的邊緣。甚至還有一塊明顯的黑色灰塵，死死地蹭在了沙發邊緣的布料上。
沈清微的強迫症和潔癖雷達在腦海里炸起驚天巨響。一根名為理智的弦「啪」地斷裂。
「賀、妄。」
沈清微咬著牙，聲音像是從冰窟窿里撈出來的刀子，一步一步走到沙發前。
沙發上的男人聽見動靜，睜開眼。
視線撞進沈清微那微微敞開的真絲領口，賀妄下腹一緊，眼底的火光瞬間被點燃。但他很快掩蓋了過去。
「賀妄。脫衣服，立刻去浴室洗澡。」沈清微握著毛巾的手指泛著森冷的白光，壓抑著把人從二十八樓窗戶扔出去的衝動。
賀妄不僅沒起來，反而皺起眉頭。
他誇張地倒吸了一口冷氣，寬大粗糙的手掌一把捂住自己左邊胸口的位置。那是白天在賀家為了保護沈清微，硬生生挨了保鏢一記重拳的地方。
深色的毛衣上，血跡早就乾涸發硬。
賀妄仰起頭，漆黑的眼底閃過一絲狡黠無賴的光芒，聲音虛弱嘶啞，帶著明目張胆的試探。
「沈醫生，我胸口疼得抬不起胳膊，碰一下水可能會死。」