她說的是長沙。不是杭州，不是長白山，不是北京。
她說的是很久以前，久到吳邪還沒出現在吳家的族譜上，久到他還不是現在的他。
那一年吳虞剛從青銅門裡跌出來。
她從二十一世紀到了民國二十三年的長沙城。
然後她做的第一件事不是想辦法回去，是去街口買了碗餛飩，坐在攤子前一邊吃一邊想對策。
吳虞那時候還留著齊耳短髮，是她出發前對著鏡子自己剪的，因為覺得進青銅門不需要太講究。
她在餛飩攤上坐了一下午，用一碗餛飩的價錢跟攤主打聽清楚了現在是哪一年、長沙城裡誰說了算，當晚就在城北找了家不要證件的客棧住下。
第二天，她化名「禾」，開始參與九門的活動。
最先接觸的是齊家，因為她姓齊，她用「齊禾」這個名字，編了一個齊家遠房旁支的身份，說自己是北平過來的，家中長輩過世後來投靠遠親。
齊鐵嘴看她面相無害，便暫且留她在鋪子裡幫忙。
後來她憑藉對這些人物生平的了解屢次預警危機，又在二月紅的戲園子裡隨手治好了幾個人的暗傷，她的地位逐漸從「可疑的外來者」變成了「九門編外顧問」。
她是在一次九門的集會上第一次見到張起靈的。
那天的集會在城東一處不起眼的茶樓里，二樓雅間，窗外是湘江，江面上漂著幾隻烏篷船，船頭的漁火在暮色里一盞一盞地亮起來。
九門來了不少人，正事談完後各自散去。
吳虞留在最後，幫齊鐵嘴收拾桌上的茶具。
那是張起靈第一次見到了吳虞。
他不是來找九門的，他是來找她的。
「你從哪裡來。」
吳虞手裡還端著齊鐵嘴沒喝完的半盞茶。她把茶盞放回桌上，轉過身，看著他。
「我說我是從八十多年後來的，你信嗎。」
他信。因為他從不說廢話。
接下來的一年裡，吳虞在九門內部以各種方式接近他。
吳虞跟九門的人說她是「研究張家的」，但她做的事和「研究」沒半點關係。
她跟在他旁邊，在長沙的樟樹巷子裡，在墓室的甬道里，在野外的篝火旁。她跟了他一年。
然後她消失了。
時空的修正力終於追上了她。
張起靈找到她住過的那間客棧時，房間裡只剩下她的一隻耳環。是在長沙城隍廟門口的銀飾攤上她拉著他挑的。
張起靈之前從未抵抗過天授。天授是張家人的宿命，是青銅門賦予守護者的代價。每一次天授都會帶走一部分記憶，留下新的職責，循環往復，永無止境。
他早已習慣了被掏空再被填滿，從不覺得有什麼值得挽留。
但那次他把那隻耳環攥在手心裡，攥到耳環的銀針扎進掌心。
……
「嗯，」張起靈說，「你做到了。」
張起靈看著吳虞對戒指說話的樣子，看著她認真地替他向他母親告狀。
吳虞告狀的時候眉頭微微皺著，嘴巴嘟起來一點點，手指在戒指上輕輕戳了兩下，像是在跟白瑪說悄悄話。
張起靈沒有什麼表情變化，但他的眼睛在看她。
他伸出手，把她那隻敲戒指的手握住了。
「下次不要這樣了，阿虞。」
吳虞低下頭。她低頭看著他握著她的那隻手，修長的，骨節分明的手。
她輕輕地把自己的手指從他指縫裡抽出來，沒有抽開，只是反扣回去，和他十指交叉。
「好。下次不會了。」她抬頭，看著他的眼睛，不再躲閃，「我是說下次做事之前會跟你商量。你的事，我還是要管的。你攔不住我。」
吳虞的嘴角又彎起來了。
張起靈看了她很久。然後他說了一句讓吳虞徹底愣住的話。
「我疼。」
她聽到張起靈說的是「疼」，不是「沒事」，不是「不疼」，是「疼」。這還是她第一次聽見他說疼。
吳虞低頭看著他的手，看著他那道被麒麟血反覆浸潤、已經開始癒合但還翻著粉紅色新肉的刀口。
她的拇指在他傷口旁邊極輕極輕地按了一下，然後她低下頭，輕輕吹了一下他虎口上的傷口，和很久以前她在長沙的帳篷里給剛拔完箭的他包紮時一樣。
「我很高興。」她的聲音比剛才低了些。
吳虞把他的手翻過來，掌心朝上，仔仔細細地檢查了一遍傷口。
她用手帕蘸了熱水，把他指縫裡的血痂一點一點擦乾淨。
擦完她看著他說：「下次不准割自己了。你的手是我的，當年你自己說的。」
「嗯。你的。」他說。
白玉戒指在他無名指上安靜地發著光。
「小老闆！肉煮老了！」黑瞎子在那邊舉著筷子喊，筷尖上夾著一片煮過了頭的氂牛肉，邊緣已經捲起來了，「你們倆再不過來吃，鍋底都要燒乾了。小三爺你先把碗端過去，別拿那個瓷碗，那個燙手，說了別拿那個瓷碗！你怎麼還拿！燙著了沒有？燙著了就燙著了，別甩，湯甩我臉上了——」
「你閉嘴！我端碗不用你管！這碗是我從杭州帶過來的，跟了我三年，摔了你賠不起！」吳邪的聲音蓋過了黑瞎子的，但碗還是穩穩地端在手上了。
他墊著袖子端碗走過去，蹲在吳虞面前，把碗往她手裡一塞。
「你，吃。不准再說話。不准再告狀。不准再跟小哥說悄悄話不讓我聽。你剛才跟小哥說了什麼？」
吳邪在「兇狠」和「心虛」之間選擇了「先凶後虛」，凶完之後才發現自己的手指還在幫他妹托著碗底。
吳虞接過碗，笑著舀了一口湯。
她嚼完那塊煮得恰到好處的肉，抬頭沖吳邪笑了一下：「沒說啥。就說你洗碗的時候又打碎了一個盤子。」
「我沒有！那個盤子是黑瞎子打碎的！」吳邪差點跳起來。
「我打碎的是碟子，你打碎的是盤子。咱倆一人一個，誰也別賴誰。」黑瞎子慢悠悠地糾正，說完把鍋里最後一塊肉撈走了。
那塊肉是吳邪剛才盯了好一會兒的，正準備伸手去撈，筷子剛舉起來就被黑瞎子搶先了。
吳邪張了張嘴，發出了一聲極其克制的、屬於成年人的怒吼。
吳虞端著碗笑出了聲。
她靠在張起靈旁邊，肩膀輕輕挨著他的手臂，笑的時候身體微微往他那邊偏了一下。
張起靈的肩膀往她那邊靠了一點。
吳邪還在那邊控訴黑瞎子搶他肉吃，黑瞎子說這是對他剛才端碗姿勢不標準的懲罰，吳邪說端碗還分什麼標準，黑瞎子說當然分，張起靈端碗是一種標準，你端碗是另一種標準，你端碗像在捧骨灰罈，吳邪說那是因為湯太燙了。
兩個人吵得不可開交，鍋里新下的脫水蔬菜在沸湯中翻滾。