周欭惗站在露台門邊，沒有往裡走。
徐綠柳把紙往桌中央移了移，旁邊放著兩杯水，一杯已經涼了，另一杯還冒著熱氣。
她抬頭。
「坐。」
周欭惗走到她對面。
徐綠柳的視線在他虎口新換的紗布上停頓了半秒，隨後移開。
露台外的風穿過欄杆，把紙角吹起。
周欭惗伸手壓住紙張，手指落在第一行。
「你列了多少？」
「五項。」
「今天談完？」
「看你回答得快不快。」
周欭惗坐下。
「可以。」
徐綠柳拿起筆，在紙上劃了一道橫線。
「第一項，真心話遊戲裡的公主抱。」
「節目組指定任務。」
「任務卡寫的是把指定對象送到沙發。」
「對。」
「當時有四個人可以做。」
「你裙子不方便。」
「你站在陳丹麥旁邊。」
「任務開始前，我站在你旁邊。」
「節目組拍到的是你走過去。」
「任務需要。」
徐綠柳點了點第一行。
「你抱得很穩。」
周欭惗看她。
「任務卡寫了送到沙發，我只是照做。」
「你沒問過我。」
「現場只留三分鐘，來不及問。」
「所以你直接做了決定。」
周欭惗的手指在桌面上輕敲了一下。
徐綠柳在紙上寫了兩個字，隨後抬眼。
「這件事，你沒問過我。」
「任務指定，沒必要問。」
「我問的是舊帳，不是必要不必要。」
她把第一行圈起來，繼續往下。
「第二項，陳丹麥的包。」
「包放在通道中間，會絆到人。」
「你從她手裡拿過來，放到我旁邊。」
「擋路了，我挪一下。」
「我沒讓你幫忙。」
「通道是公共區域，不需要誰讓。」
「陳丹麥就在旁邊，她自己能拿。」
「她當時在對鏡頭。」
「她在鏡頭前站了兩分鐘。」
周欭惗停住。
徐綠柳把紙推到他面前。
「你看，記錄里有時間。」
紙上寫著：第六天，陳丹麥拿包經過客廳，周欭惗接過，放到徐綠柳座位旁。
「你也會記錄這個？」
「我每天都在做工作復盤。」
「戀綜也復盤？」
「人的行為會改變合作結果，為什麼不能復盤？」
周欭惗靠在椅背上。
「你想問什麼？」
「包擋路，你挪開，我不反對。」 徐綠柳抬眼，「我問的是，那麼多空位，你為什麼偏偏放到我旁邊？」
「順手。」
「你沒問過我。」
「放個包，不需要問。」
「我沒碰過它，後來工作人員拿走的。」
周欭惗沒料到她連這個也記著。
徐綠柳在第二項後面打了一個小勾。
「動作成立，動機待定。」
「你給我判定？」
「我在整理事實。」
「你已經寫了動機待定。」
「因為你沒有解釋。」
「我解釋了。」
「你只解釋了動作。」
她拿起第三張紙。
「第三項，座位。」
周欭惗眉心輕輕動了下。
「客廳布局影響拍攝。」
「你把我的座位從靠窗換到你旁邊。」
「靠窗逆光。」
「陳丹麥坐過來以後，剛好能拍到你們兩個人。」
「那是現場調度。」
「你提前知道機位？」
「我看過場地。」
「你知道哪裡有鏡頭。」
「我做過節目投資。」
徐綠柳的筆尖停了停。
周欭惗沒有繼續解釋。
他不能說自己在第一天入場前就把所有機位圖看過。那些事說出口，解釋會變成另一筆帳。
徐綠柳看了他一會兒。
「你明明知道鏡頭在哪兒。」
「知道。」
「你還把我換到你旁邊。」
「方便溝通。」
「後來陳丹麥也坐過來。」
「現場安排。」
「你坐在中間。」
「座位不夠。」
「你能坐邊上。」
「周圍有工作人員。」
「你能讓工作人員挪開。」
周欭惗沒有回答。
徐綠柳把第三項圈住。
「這項解釋不完整。」
「你想聽完整的？」
「想。」
「我不想你坐在離我太遠的地方。」
露台外的風停了一下。
徐綠柳握著筆，沒馬上落下。
周欭惗看著她，聲音壓得很低。
「這句夠完整嗎？」
她低頭在第三項後面寫下：「部分確認。」
「第四項。」
「藍色海豚玩偶和毯子。」
周欭惗端起杯子，水已經涼了。
「玩偶占地方。」
「你讓工作人員從我房間搬走。」
「消防通道不能堵。」
「它放在窗邊。」
「窗戶邊也要留距離。」
「那條毯子呢？」
「客廳冷氣溫度低。」
「你把毯子放到我椅背上。」
「順手。」
「陳丹麥坐在我旁邊。」
「她不需要。」
「你問過她？」
「看她穿的衣服。」
「你看得還挺細。」
「節目現場要看所有人的狀態。」
徐綠柳抬眼。
「這句話你自己信嗎？」
周欭惗把杯子放回桌面。
「我說的是事實。」
「每件事都有理由。」
「事實就是這樣。」
「可我每次都站在旁邊，看見你照顧別人。」
她沒有提高聲音，筆尖在紙上壓出一個黑點。
周欭惗胸口那塊地方慢慢往下沉。
他想說，毯子原本就是給她拿的，玩偶是因為她夜裡睡不好，座位是因為她離鏡頭太遠。
他想說自己記得她喜歡哪一側的窗，知道她換季時手指會發涼，也知道她不願在鏡頭前接受太直白的照顧。
這些話在舌尖轉了一圈，咽了回去。
徐綠柳拿起筆，在第四項後面打勾。
「理由成立。」
「第五項。」
她把紙翻到下一頁。
「今天的保護賽。」
周欭惗看向她。
「我必須拿到約會鑰匙。」
徐綠柳拿起筆，在第五項後面畫了一個重重的圈。
「第五項，保護賽里被節目組刪掉的四十二秒。」
周欭惗端著水杯的手倏地收緊，指骨泛白。
「你越過黃線，半跪在泥地里護住我的頭，手背被木刺劃傷。」 徐綠柳抬起眼，目光直直釘在他虎口新換的紗布上。
「之後你站起來，又去扶了陳丹麥。節目組把你扶我的那段整段刪掉，只留下你扶她的畫面。」
露台上的風似乎停了。
「周欭惗，你明明先扶的我。」
周欭惗看著她，喉結動了一下。
「現場就是這個順序。」
「那你為什麼不跟節目組說清楚？」
「我說了。他們剪不剪，是節目組的事。」
「你扶完我，為什麼又去扶她？」
「她也晃了一下。」
「所以你兩邊都扶。」
「當時只來得及做這些。」
徐綠柳把筆放下。
她膝蓋上的傷口經過處理，坐久後又開始發疼。
長裙壓著藥布，布料被汗水黏在皮膚上，她伸手把裙擺往前攏了攏。
周欭惗看見她的動作。
「傷口疼？」
「這不在紙上。」
「我問你。」
「你剛才沒問。」
徐綠柳伸手拿過紙，把前四項劃掉，最後一項留在原處。
「你每件事都有理由。」
周欭惗看著橫線。
「事實就是這樣。」
「可你的事實里，我總是在旁邊。」
「我做了什麼，你沒有看見？」
他的話出口，已經帶了火氣。
徐綠柳抬眼。
「我看見了，我看了那四十二秒的原始視頻。」
「那你還問？」
「因為你把好意藏起來，再要求我相信你藏著的東西。」
周欭惗的手指離開杯壁。
「我沒有要求你相信。」
「你一直在要求。」
「我什麼時候要求過？」
「你在鏡頭前扶陳丹麥，回頭卻問我有沒有傷到。你覺得我該憑什麼判斷你在乎誰？」
「你問過我。」
「你說看規則。」
「我確實按規則做。」
「規則不替你流血。」 徐綠柳指了指他的手，「規則也不替你擋木刺。」
周欭惗往前坐了些，胸口那塊地方慢慢往下沉。
「那你要我說什麼？」
「說你當時想什麼。」
「我想拿到鑰匙。」
「還有呢？」
「我想保住下一次約會資格。」
「還有呢？」
「沒有了。」
徐綠柳拿起筆，重新把第五項圈住。
「你看，你連承認都不願意。」
周欭惗看向她。
「我以為只要我做了，哪怕藏起來，你也總會知道。」
徐綠柳抬眼。
「如果你不認，我就當不知道。」
她把紙折起來，沒再看他。
周欭惗的手撐在膝蓋上。
「你想知道什麼？」
「今天不談了。」
「你剛才說要逐項回答。」
「我已經聽完了。」
「這不算聽完。」
「第五項沒有答案。」
「我有答案。」
「你說。」
周欭惗死死盯著她，眼底翻湧著幾乎失控的暗色。
極度的無力感和無法宣之於口的嫉妒交織在一起，話到嘴邊，突然變成了另一個名字。
「賀臨至少言行一致。」
徐綠柳把折好的紙放在桌上。
「什麼？」
「我不需要你用這種方式來判定我。」 周欭惗站起身，高大的身形擋住了露台的光，聲音壓抑到了極點。
「賀臨言行一致，他能把喜歡掛在嘴邊，但他連護住你名牌的能力都沒有！如果你覺得那種廉價的坦誠就是你要的答案 ——」
椅腳在地板上刮出短促的響聲。
「那你去選他。」