徐綠柳下到餐廳時，周欭惗依然坐在最遠的座位。
桌上只有他那隻深黑色的咖啡杯，貼著桌邊，離她的位置隔了整張長桌。
她走到餐櫃前，把文件袋放在一旁，給自己倒了一杯溫水。
周欭惗抬起頭。
「藥布。」
徐綠柳低頭看了一眼，藥布邊緣滲了血。她昨晚睡得太沉，沒換。
「我自己處理。」她說。
她把包換到另一隻手，用力扯了一下拉鏈。
拉鏈齒咬住布料，發出短促的聲響。
周欭惗站起身，朝她走過來。
「給我。」
「不用。」
「拉鏈卡住了。」
「我自己可以。」
「你這樣會把內襯扯壞。」
「壞了我自己修。」
「我來。」
「你聽不懂嗎？」
她終於抬頭看他。
「我說不用。」
周欭惗伸出去的手收了回來。
餐廳里的咖啡機亮著紅燈，機器內部傳來低沉的運轉聲。
程敘從廚房門口經過，拿著一盒麥片，看見兩人站在餐櫃邊，腳步停了停。
他沒有出聲，轉身回了廚房。
徐綠柳把包放到椅子上，繞到桌邊拿自己的水杯。
周欭惗站在原地看著她的右膝。
「你先坐下。」
「這也是命令？」
他沒答，視線落在那個被塞進包里的文件袋上，試圖打破僵局。
「昨晚的表格……」
「已經沒有意義了，」徐綠柳拿起水杯喝了一口，胸口那團堵著的東西沒有散。
「我只是在記錄，而你把它當成項目復盤。」
她把杯子放回桌面，聲音透著深深的疲憊。
「你總能把前因後果擺出來，等我點頭。可我沒有義務一直替你補完。」
周欭惗沒有坐回去。
「我沒有替你決定，我只是在解釋。」
「你解釋完以後呢？」她看著他，「我就該說，原來你是為我好，原來你有自己的難處，原來我昨天不該難過。」
周欭惗站著沒動。
他很少被人把話堵到這個位置。
商場上的爭執總有條件，合同里有數字，談判桌上有退路。
徐綠柳沒有給他退路。
周欭惗的指腹在桌面上輕輕敲著，節奏斷斷續續。
他想說，拿到資格，才能繼續留在她身邊。
可這句話說出來，又會變成一條新的要求，要求她替他把這份算計翻譯成偏愛。
他停了很久。
「我當時先想到的是鑰匙，我擔心拿不到下一次邀約。」
周欭惗拿起杯子，裡面的咖啡已經涼透。
他抿了一口，苦味留在舌根，杯子放回桌面時，杯底磕出一聲輕響。
徐綠柳垂下眼。
「周欭惗，承認你也會傷人，對你來說就這麼難嗎？」
周欭惗的手停在半空。
餐廳門外傳來腳步聲。
小谷抱著一摞流程單進來，站在門邊沒有馬上靠近。
「方製片讓我通知大家，今天的安排有變化。」
徐綠柳把包拉好。
小谷看向兩人之間的距離，語氣比平常輕了些。
「昨晚露台談話後，節目組評估嘉賓狀態，今天的路線拍攝順延一天，改為自由調整。」
徐綠柳把這句話記進備忘錄。
「海島行程照常嗎？」
「目前照常。」
「目前？」
小谷翻開手裡的單子。
「方製片說，最終安排要等上午十點的會議。」
周欭惗抬眼。
「規則有變更？」
「沒收到書面通知。」
小谷把流程單遞過來。
「所以我只能照原流程念。若有調整，節目組要補文件。」
周欭惗接過紙，掃了幾眼。
「把這句話寫進簽收欄。」
小谷頓了下，遞出筆。
「你簽這裡。」
徐綠柳看著他落筆。
周欭惗在流程單上寫下時間，又補了一行：未收到海島階段變更通知。
他把紙交還給小谷。
徐綠柳起身，拿起包。
周欭惗看她膝蓋。
「工作區有電腦，你別走太遠。」
「我會安排自己的時間。」
「那邊的椅子不適合久坐。」
「我會換椅子。」
「如果傷口重新滲血，叫醫務人員。」
「我會處理。」
「徐綠柳。」
她停在餐廳門口。
周欭惗站在桌邊，垂下眼，看到自己那隻杯子。
他端起杯子，把它從桌邊移到最遠處，放在靠近窗戶的位置。
「我承認。」
他抬起頭，眼底的血絲壓著極重的執念，「我承認我用錯了方式，傷了你。但這筆帳你可以慢慢算，我不會離場。」
徐綠柳握著包帶的手鬆開了些。
「我去工作區。」
「好。」
「午飯不用等我。」
「好。」
她走出餐廳。
周欭惗留在桌邊，拿起流程單。
他以為只要把事情說明白，誤會就會有出口。
十點十五分，陳丹麥從外面回來，手機在手裡震了一下。
她低頭點開消息。
節目組發來一條確認通知：明日優先邀約路線，燈塔外環，搭檔確認中。
陳丹麥看著沙發上的周欭惗。
那個向來遊刃有餘的男人，此刻盯著右手虎口的紗布，周身散發著一種罕見的疲憊。
她把通知截下來，發給方嵐。
「路線可以選周先生嗎？」
方嵐回復得很快。
「你先拿到他的簽字。」
陳丹麥收起手機，拿著確認單朝客廳走去。
工作區里，徐綠柳戴著耳機，打開海外項目郵件。
她把一封德語郵件讀完，回了三行內容，隨後把明日安排表拖到屏幕旁邊。
海島錄製確認欄還在。
她抬起頭，視線越過工作區的玻璃，偶然瞥見客廳里的畫面。
陳丹麥正拿著一份單子，停在沙發上的周欭惗面前。
這個微小的畫面，像是落下的最後一根稻草。
她的手指停在確認按鈕上。
沒有落下。