公交車關門駛遠。
老城區的街道兩旁種滿梧桐，推著早餐車的攤販和騎著舊自行車的行人穿梭其間。
周欭惗穿著質地考究的薄外套走在斑駁的磚道上，顯得格格不入，卻又出奇地平靜。
徐綠柳順著街道跟他走到街角。
推開舊書店的門，門上的鈴鐺晃了幾下。
店裡光線昏暗，空氣中浮動著陳舊紙張的微塵。
周欭惗站在狹窄的書架前，伸手抽出那本露出半截書脊的書。
徐綠柳還在門邊。
兩人之間隔著幾排書架的距離，卻仿佛有一道無形的壓迫感將這片空間收緊，讓她的防線不由自主地豎起。
「你認識這裡？」
「來過。」
「你以前坐公交來的？」
「步行。」他答得很自然，目光依然停留在書脊上。
「從哪裡走？」
「老城區。」
「走多久？」
「二十分鐘。」
她看向他，試圖從那張平靜的側臉上找出破綻。
「你以前常來？」
「偶爾。」
書店裡很安靜，外面的車聲隔著玻璃壓進來，只剩一層悶響。
牆邊的舊風扇轉得不快，葉片每轉一圈都會帶出一點卡頓的聲響。
徐綠柳沿著書架往裡走。
她看見周欭惗沒有急著找座位，也沒問有沒有空調。
他站在科技史那排書前，手指從一冊冊封面上掠過，翻開幾本目錄，又放回原處。
動作很熟。
熟到不像第一次進來。
「你剛才說偶爾來。」
本書首發 看書就上 101 看書網，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「嗯。」
「偶爾是多久一次？」
「一個月兩三回。」
「每次都自己來？」
「這裡適合一個人。」
「為什麼？」
「沒人催我說話。」
徐綠柳抬手摸了摸旁邊的書脊。
「你平時不是有很多人圍著你？」
「開會的時候有。」
「那你不喜歡？」
「要看對方說什麼。」
「如果是廢話呢？」
「我會讓他出去。」
「你也會把我趕出去？」
「你說的不是廢話。」
「我還沒說。」
「所以還在觀察。」周欭惗側過身，深邃的目光落在她身上。
徐綠柳抱起手臂。
「周老闆，你做任何事都要評估風險？」
「習慣。」
「那你評估一下，帶著一個受傷的女嘉賓跑到舊書店，會有什麼風險？」
「你膝蓋的風險高於書店的風險。」
「我問的是我的風險。」
「你會買很多書。」
「這叫風險？」
「帆布包承受不了。」
徐綠柳低頭看了眼自己的包。
「你嫌它小？」
「你上午已經看了三次書架，手裡一共拿過六本書。」
「你還數。」
「我說過，怕漏掉。」
她從書架上抽出一本中文隨筆，翻了兩頁。
書頁邊緣有讀者用鉛筆留下的標註，字跡很小，密密麻麻擠在空白處。
她看了片刻，又把書放回去。
周欭惗從另一排取出一本書。
書封被磨掉了顏色，標題是英文，副標題寫著人工智慧早期發展史。
內頁夾著一張舊借書卡，最後一次登記日期停在十二年前。
「你還看外文書？」
徐綠柳接過來。
「工作需要。」
「工作需要你看這種老書？」
「老資料里有很多現在的答案。」
「你說得像在開會。」
「我在描述事實。」
她翻了兩頁，裡面有關於早期機器學習模型的記錄。
頁邊有幾道鉛筆線，旁邊寫著簡短的英文批註。
字跡利落，句子很短。
徐綠柳抬頭。
「這是誰寫的？」
「我。」
「你寫的？」
「嗯。」
「什麼時候？」
「十二年前。」
「你那時候多大？」
「二十歲。」
「二十歲就看這個？」
「那時候沒錢，買不起新書。」
她翻書的動作停下來。
周欭惗靠在書架邊，低頭翻著另一冊資料，袖口露出一截手腕。
他坐在這片昏暗裡，翻頁的聲音很輕，手上的藍色紗布和發黃的書頁挨在一起，畫面有點不搭。
徐綠柳看了他片刻。
「你二十歲的時候，已經開始做慕青了？」
「還沒有。」
「那時候做什麼？」
「跑工廠，找客戶，做樣品。」
「自己跑？」
「自己。」
「沒人幫你？」
「有過。」
「後來呢？」
「散了。」
他答得簡短，沒給她追問的縫隙。
徐綠柳把書合上。
「你不想說？」
「今天是你的安排。」
「我安排你來書店，沒安排你閉嘴。」
「你問的每句話都在查我的過去。」
「我有這個權利。」
「有。」
「你答得很快。」
「你昨晚說過，要我先問你。」
「所以你現在什麼都讓著我？」
周欭惗抬起臉，眼底掠過一絲不易察覺的波瀾，隨後被極深的克制壓下。
「我在回答。」
「回答不等於讓著。」
「那你希望我怎麼做？」
徐綠柳把書抱在懷裡，往他面前走了兩步。
「我想看你不順心的時候。」
「我現在挺順心。」
「進書店順心，坐公交順心，剛才在車上我腳滑，被你用手臂圈在懷裡也順心？」
「第三件事需要重新評估。」
「評估出結果了嗎？」
「沒有。」
「這還像句實話。」
徐綠柳轉身往裡走，故意加快腳步。右膝傳來酸意，她在書架轉角扶住木板，停了幾秒。
周欭惗的腳步從後面跟上。
「要不要坐？」
「不要。」
「你站不住。」
「我能站。」
「你已經扶了三次書架。」
徐綠柳回頭。
「你別數了。」
「那你別逞強。」
「我沒有逞強。我只是想自己走。」
「你可以自己走，也可以坐下。」
「這兩個選項聽起來都像你安排的。」
「店裡只有這兩個選擇。」
她被堵了一下，指腹在書架上划過，沾了一層灰。
「你平時也這樣？」
「哪樣？」
「把每件事都拆開，弄成兩個選項，再等別人自己選。」
「這樣比較快。」
「對別人很有壓力。」
「對你也有？」
「有。」
周欭惗停在她面前，距離隔著一隻手臂。
「你可以說。」
「我現在說了。」
「那我改。」
「你改得了嗎？」
「還在練。」
這句說得很輕，卻讓徐綠柳沒有接上話。
他能在會議室里讓一群人按照他的決定改合同，也能在公交車上因為她一句話站在擁擠的車廂里。到了她這裡，他常常先退半步，再等她把那半步走完。
徐綠柳把書遞給他。
「我買這本。」
「你要看出海項目？」
「你剛才挑的。」
「那就拿著。」
「你不替我付？」
「你想讓我付？」
她看著他。
「今天的安排是我定，帳也該我付。」
「你帶錢了嗎？」
「手機。」
「書店收現金和轉帳。」
「我有銀行卡。」
「那就行。」
「你是不是早就知道這裡支持轉帳？」
「老闆以前說過。」
「你還和老闆聊天？」
「問過書。」
「你問什麼？」
「這本書有沒有來過。」
「你連它都記得？」
「它在這裡放了十多年。」
徐綠柳低頭看著封面。
「你以前沒買？」
「那時候沒錢。」
「現在有錢了，為什麼還留給它？」
「以前來的時候翻過這本。」周欭惗把書接過去，翻開扉頁，「那時候它對我沒用。今天有用了。」
他把那張夾在扉頁里的舊紙抽出來，展開看了一眼，又放回書里。
徐綠柳看見了那行字。
「你認識寫字的人？」
「不認識。」
「你騙我。」
「你怎麼判斷的？」
「你拿紙的時候，手指停了。」
「你連這個也看。」
「我的工作就是看細節。」
「那你應該看出，我只是看過這句話。」
「看過以後不想說？」
「嗯。」
「為什麼？」
周欭惗把書合上。
「今天的書店時間，不夠講完。」
這句話把她吊在了那裡。
她想追問，周欭惗已經拿著書走向櫃檯。
櫃檯上擺著一個舊掃碼牌，旁邊壓著幾枚硬幣和一支斷墨的原子筆。
櫃檯後面沒人。
徐綠柳站在他身邊。
「老闆呢？」
「可能在後面。」
「你不用等？」
「錢放這裡。」
「萬一書店被你搬空了，老闆回來會哭。」
「我只拿一本。」
「你說得很有信譽。」
「我可以把身份證留下。」
「你帶身份證了嗎？」
「帶了。」
「你出門到底帶了多少東西？」
「你昨晚列的清單，我也有。」
徐綠柳低頭看他的口袋。
「身份證，手機，藥，錢包？」
「還有車鑰匙。」
「你今天沒開車。」
「習慣放身上。」
她沒有再問。
周欭惗掃碼付款，輸入金額時，徐綠柳掃到他手機屏幕上的備註欄。
那本書的名字後面，跟著一個日期。
2012年4月17日。
她的指尖停在書封上。
這個日期，她曾在一份版權交易公證卷宗里見過。
那張被塗黑備註的卷宗，和她大學時期那份設計稿有關。
她還和周欭惗約好，下午四點去公證處查原卷。
「這個日期，你為什麼留著？」
周欭惗的手停在屏幕上。
「書的舊登記日期。」
「只是書？」
「你想問什麼？」
徐綠柳沒有立刻答。
他把手機收回去，書遞到她懷裡。
「這本書對你的出海項目有幫助，送你。」
「你已經付錢了？」
「嗯。」
「我說過今天我付。」
「你可以下次請。」
「你總在替我安排下次。」
「這次是邀請。」
她抱著書，封面貼在胸口，紙張有點硬，邊角硌著手臂。
「周欭惗。」
「嗯。」
「你以前買東西，也會把日期留在手機里？」
「重要的會。」
「那這本書對你很重要？」
「現在對你更有用。」
話說完，他轉身要走。
徐綠柳站在櫃檯邊，捏著那本書，胸口像被什麼輕輕壓了一下。
她想把錢轉回去，周欭惗的手機已經收進衣袋，連付款碼都沒留給她。
「你等一下。」
「怎麼？」
「我把錢給你。」
「下次。」
「我不欠你。」
「你可以把它當生日禮物。」
「誰生日？」
「你。」
徐綠柳抬臉。
「我生日還沒到。」
「我提前送。」
「你怎麼知道我生日？」
周欭惗安靜下來。
書店的風扇卡了一下，葉片繼續轉動，櫃檯旁的舊紙箱裡掉出一張收據。
徐綠柳盯著他。
「你查過我的資料？」
「節目組的資料里有。」
「節目組資料沒有具體日期，只有月份。」
周欭惗沒有接話。
徐綠柳把書放到櫃檯上。
「你還查過什麼？」
「很多。」
「比如？」
「你不喜歡香菜，右膝受傷後會先邁左腳，睡前會把手機調成靜音，工作壓力大時會買酸奶。」
她胸口的呼吸停了半拍，一股難以言喻的寒意順著脊背爬上來。
這些事情，節目資料里不可能全有。
她看著眼前這個遊刃有餘的男人，突然覺得他像一張密不透風的網。
「你調查我？」她的聲音冷了下來，帶著防備。
「我關注你。」
「這兩個詞差得很多。」
「我在補救。」
「補救什麼？」
「補你沒走到我身邊的那些年。」
徐綠柳盯著他。
這句話聽起來太像坦白，卻又沒把底牌翻出來。
周欭惗伸手拿回那本書，重新塞進她的帆布包里，動作很輕，沒碰到她的手。
「今天先看書。」
「你打算一直這樣吊著我？」
「我沒吊你。」
「你知道我問的是什麼。」
「我會說。」
「什麼時候？」
「你準備好聽的時候。」
「我現在就準備好了。」
「你還沒有。」
她胸口發悶，抱住帆布包。
「你憑什麼替我判斷？」
「你會把書放下。」
「我不會。」
「你已經放下了。」
徐綠柳低頭，才看見自己的手鬆開了書包帶。
她把手重新搭上去。
「現在呢？」
「現在拿著。」
周欭惗把書店的門推開，外面的陽光落進來，照亮門口那塊掉漆的木板。
徐綠柳跟著走出去。
門內的舊風扇還在轉，櫃檯上的付款記錄停在那串日期旁邊。
店鋪深處傳來一聲咳嗽，櫃檯後的帘子被掀起半角，有人看了眼門口，又低頭收起了那張付款憑條。
兩人已經走遠。
徐綠柳抱著書，走了幾步才開口。
「下午四點去公證處，你不能遲到。」
「我會提前到。」
「別提前太久。」
「八點二十五？」
「那是昨天的事。」
「今天也可以。」
「你很喜歡這個時間？」
「你記住了。」
「我記性好。」
「我看出來了。」
徐綠柳側過臉。
「你剛才在書店看我的時間，比看書多。」
周欭惗腳步停了半拍。
「我在確認你有沒有不舒服。」
「書架不會動。」
「你會動。」
「我走幾步就被你抓到。」
「你要是摔了，今天的行程會提前結束。」
「你怕行程結束？」
「我怕你回去。」
她抱著那本舊書，沒再說話。
街邊的風把書頁吹開，夾在扉頁里的那張舊紙露出半截。
紙邊已經發脆，上面寫著一句簡短的英文。
「Stars shouldn't fall into the sea.」
星星不該掉進海里。
徐綠柳的手指壓住書頁。
這行字跡，這個日期，加上他剛才在書店裡那些仿佛洞悉一切的回答，像一根無形的線，將她記憶里那些散落的碎片一點點串聯起來。
下午四點公證處的那份原卷里，到底藏著他多少秘密？
她沒有讓周欭惗看見，只是不動聲色地將紙條重新夾好，握緊了帆布包的帶子。