暮春三月，京城長街。
正是午後最熱鬧的時辰，朱雀大街上車馬如流，商賈雲集。賣糖葫蘆的小販扯著嗓子吆喝，茶樓里說書先生的醒木拍得啪啪響，胭脂鋪的姑娘們倚在門口，笑盈盈地招攬客人。
忽然，一陣急促的馬蹄聲從街北傳來，由遠及近，如雷鳴滾地。
「讓開！都讓開！」
一個少年策馬狂奔，玄色錦袍獵獵作響，墨發高高束起，在馬背上肆意飛揚。他騎的是一匹通體漆黑的汗血寶馬，四蹄翻飛，鬃毛如瀑，所過之處，攤位被掀翻，菜筐被踢飛，行人尖叫著朝兩邊躲閃，一時間雞飛狗跳。
「那是……鎮南侯府的小侯爺！」
有眼尖的認出了那少年的身份，臉色頓時變得煞白。
謝昭，鎮南侯府世子。鎮南侯謝珩，當年南疆一戰封侯，是軍功起家的外戚——謝昭的姑母正是當朝太后。太后膝下無女，只有當今皇帝一個兒子，因此對娘家侄兒格外寵愛。謝昭從小養在宮中，雖無皇子之名，卻有皇子之尊，封小侯爺，食邑三千戶。
這位小侯爺今年十七歲，京城裡提起他的名字，沒有人不頭疼的。縱馬長街是家常便飯，砸酒樓、斗惡犬、打御史家的公子，三天兩頭闖禍，偏偏誰都不敢動他。太后寵著，皇帝讓著，滿朝文武見了這位小祖宗都得繞著走。
此刻，謝昭正興致勃勃地催馬加速。他今天心情好，剛在城外獵了一隻鹿，急著趕回府里讓人燉了吃。
「滾開！擋我者死！」
他的馬鞭在空中甩了個響亮的鞭花，一個老漢躲閃不及，被馬帶倒在地，一筐雞蛋碎了一地。
謝昭頭都沒回。
在他身後，幾個隨從拼了命地追，累得氣喘吁吁：「侯爺！侯爺慢些！前面是貢道——」
話音未落，謝昭已經衝到了朱雀大街的南段。這裡今天格外熱鬧，街道兩旁鋪了紅氈，擺滿了各色奇珍異寶——是南疆進貢的貢品，正要送入宮中。
領隊的禮部官員遠遠看見一匹黑馬衝過來，嚇得魂飛魄散：「停下！快停下！這是貢——」
「吁——」
謝昭猛地勒住韁繩，汗血寶馬前蹄騰空，發出一聲長嘶，堪堪停在貢品隊伍前方三尺處。
但馬蹄落下時，還是踩翻了最前面的一隻錦盒。盒蓋彈開，裡面一隻通體碧綠的翡翠觀音滾了出來，在地上翻了幾個跟頭，觀音像的手指斷了一截。
全場死寂。
禮部官員的臉白得像紙，嘴唇哆嗦了半天，一個字都沒說出來。
謝昭低頭看了看那尊斷指的翡翠觀音，挑了挑眉：「這東西擺在大街上擋路，本侯還以為是不要的破爛。」
「侯爺……」禮部官員撲通一聲跪下，聲音都在發抖，「這是南疆進貢的國寶，是要呈給太后的壽禮啊……」
謝昭撇了撇嘴，滿不在乎：「不就是塊破玉嗎？碎了就碎了，太后那邊本侯自會去說。」
他說得輕描淡寫，仿佛踩碎的不過是一個不值錢的瓦罐。
禮部官員癱坐在地上，已經不知道該怎麼辦了。
就在這時，街對面一頂青帷小轎緩緩停下。轎簾掀開一角，露出一張清冷至極的臉。
那是個年輕的男人，二十五六歲的模樣，面容如霜雪雕成，眉目極淡極遠，一雙眼睛卻深邃得看不見底。他身著青色官袍，腰佩銀魚袋，竟是正三品的朝服。
如此年輕的從三品大員，京城裡只有一個人。
太傅，沈硯。
禮部官員看見那張臉，像是抓住了救命稻草：「沈大人！沈大人您來得正好！小侯爺他、他把貢品踩碎了——」
沈硯的目光從轎簾後落在那尊斷指的翡翠觀音上，停留了片刻，又落在馬背上那個張揚恣意的少年身上。
謝昭也看見了他。
兩人的目光在空中撞上，一個桀驁不馴，一個清冷如水。
謝昭下意識地挺直了腰背。他聽說過沈硯的名字——寒門出身，二十五歲入閣，當朝最年輕的太傅，太子少師。滿朝文武提起這個人，沒有不豎大拇指的。
但謝昭不喜歡他。
準確地說，謝昭不喜歡所有「規矩多」的人。而沈硯，恰恰是京城裡規矩最多、最死板、最不近人情的那一個。
「沈大人。」謝昭在馬背上抱了抱拳，語氣敷衍得很，「巧啊。」
沈硯沒有回禮，甚至沒有看他。
他下了轎，走到那尊翡翠觀音前，蹲下身，仔細端詳了片刻。然後站起身，對那個癱坐在地上的禮部官員說：「斷指可以修復，找宮裡的玉作匠人，三日之內能復原。」
禮部官員連連點頭：「是、是……」
「但是，」沈硯的聲音不高不低，卻讓在場所有人都聽得清清楚楚，「貢道之上縱馬，踩踏貢品，驚擾百姓，依《大周律》，當杖責三十，罰俸三月。」
謝昭的臉色變了。
他從小到大，還沒人敢當著他的面說要打他。
「沈硯，你什麼意思？」謝昭的聲音冷下來，直呼其名，半點面子不給。
沈硯終於抬起頭，看向他。
那雙眼睛平靜得像一潭死水，沒有憤怒，沒有畏懼，甚至沒有任何情緒波動。仿佛在他面前的不是什么小侯爺，而是一個犯了錯的普通少年。
「臣的意思是，」沈硯一字一句地說，「侯爺犯法，與庶民同罪。」
謝昭被他那雙眼睛看得心裡發毛，但嘴上不肯服軟：「你敢動我一根手指頭，我讓太后砍你的腦袋。」
沈硯沒有接話。
他只是淡淡地看了謝昭一眼，那一眼裡有憐憫，有無奈，還有一種說不清道不明的東西。
然後他轉身上轎，帘子落下，遮住了那張清冷的臉。
轎子抬起，緩緩遠去。
謝昭攥著馬鞭的手，指節捏得發白。
他說不上來為什麼，但沈硯最後那個眼神讓他渾身不舒服。那不像是在看一個惹不起的紈絝，更像是在看一個……不聽話的孩子。
「誰他媽要你管。」謝昭低聲罵了一句，調轉馬頭，揚長而去。
---
半個時辰後，謝昭回到了鎮南侯府。
他剛下馬，管家就連滾帶爬地跑過來：「侯爺！宮裡來人了！太后召您即刻入宮！」
謝昭皺了皺眉：「太后找我什麼事？」
管家支支吾吾，不敢說。
謝昭心裡咯噔一下，隱約猜到和今天的事有關。但他沒有慌——從小到大，他闖的禍比這大十倍都有，太后哪次不是雷聲大雨點小？最多罵幾句，罰抄幾頁經書就過去了。
他換了身衣裳，跟著太監進了宮。
太后的寢殿裡，氣氛卻不太對。
謝昭一進門就感覺到了。太后面沉似水地坐在主位上，旁邊還坐著一個他沒想到會在這裡出現的人——沈硯。
沈硯端坐在太后下首，脊背挺直如松，官袍一絲不苟，連領口的花紋都整整齊齊。他面前的桌案上放著那隻斷指的翡翠觀音，斷掉的手指用黃綢包著，放在旁邊。
謝昭心裡「咯噔」了一下，但還是大大咧咧地走過去，笑嘻嘻地給太后請安：「姑母，您找我？」
太后是謝昭的親姑母，平日裡最疼他。可今天，太后沒有笑，而是用一種謝昭從未見過的嚴肅表情看著他。
「謝昭，你可知罪？」
謝昭愣了一下，隨即滿不在乎地說：「不就是踩了一塊破玉嘛，姑母您要是喜歡玉，我明天去庫房給您挑十塊更好的——」
「住口！」太后一拍桌案，聲音裡帶著怒意，「這是南疆進貢的國禮！南疆王親自挑選，跋涉三千里送到京城，你一腳踩碎了，你讓哀家怎麼向南疆王交代？」
謝昭被太后這一嗓子吼得懵了。
他張了張嘴，想說什麼，餘光瞥見沈硯正端著茶盞，不緊不慢地吹著茶沫，仿佛這一切與他無關。
謝昭忽然明白了。
是沈硯告的狀。
一股火氣「蹭」地竄上來，謝昭咬著牙瞪了沈硯一眼，然後轉向太后，放軟了語氣：「姑母，我知道錯了，您罰我就是了，抄經、禁足，您說了算。」
太后面色稍霽，正要開口，沈硯卻放下茶盞，不緊不慢地說了一句：「太后，臣以為，此事不宜輕拿輕放。」
謝昭猛地轉頭看向他，眼裡幾乎要噴出火來。
沈硯沒有看他，只是對太后說：「小侯爺今日之舉，表面上看是踩碎了一件貢品，實則暴露了兩個大問題。其一，侯爺無視法紀，當街縱馬，驚擾百姓，損毀貢品，若人人都學侯爺，這京城的法度何在？其二，侯爺身為太后娘家侄兒，代表的不僅是鎮南侯府的臉面，更是太后和皇家的體面。今日他踩碎的是翡翠，明日若是踩碎了朝廷的體面，又當如何？」
太后的臉色越來越沉。
謝昭急了：「沈硯，你少在這危言聳聽！我——」
「閉嘴。」太后冷冷地打斷了他。
謝昭不敢再說了。
太后沉默了很久，最後嘆了口氣：「沈愛卿說得有理。昭兒這孩子，哀家是管不了了。再這麼縱容下去，遲早要出大事。」
她看著謝昭，眼神複雜：「哀家思來想去，決定把你送到沈太傅府上，由他親自管教。」
謝昭如遭雷擊。
「什麼？！」
「從今日起，你搬到太傅府去住。」太后的語氣不容置疑，「沈太傅怎麼管你，哀家不過問。他說你該罰，哀家親自打你板子。」
謝昭的臉一下子白了。
他看向沈硯，沈硯正端起茶盞，慢悠悠地喝了一口，臉上的表情平靜得近乎冷漠。
「姑母，我不去！」謝昭急了，「我跟他又不熟，憑什麼讓他管我？」
「憑這道聖旨。」
太后從袖中取出一卷明黃絹帛，展開來，上面蓋著皇帝的大印。
謝昭的瞳孔猛地一縮。
聖旨已經下了，這意味著——他沒有退路了。
「沈太傅，」太后將聖旨遞給沈硯，「這孩子，哀家就託付給你了。該打就打，該罰就罰，不用給哀家面子。」
沈硯起身，雙手接過聖旨，躬身行禮：「臣領旨。」
他轉過身，看向謝昭。
謝昭站在那裡，渾身上下每一個毛孔都在抗拒。他咬著嘴唇，眼睛紅紅的，像一頭被逼到牆角的小獸。
沈硯看著他，聲音平靜如水：「侯爺，請吧。」
謝昭沒動。
沈硯也不催，就那麼站著，等他。
殿內的氣氛凝固得像一塊冰。太后別過臉去，不忍心看。
過了很久，謝昭終於動了。
他一步一步走到沈硯面前，仰起頭，盯著他的眼睛，一字一頓地說：「沈硯，你給我記著，我不會讓你好過的。」
沈硯微微頷首：「臣記住了。」
他的語氣，就像在說「今日天氣不錯」一樣平淡。
謝昭氣得渾身發抖，但聖旨壓在那裡，他不敢違抗。他狠狠地瞪了沈硯一眼，大步流星地走出了太后的寢殿。
沈硯朝太后行了一禮，不緊不慢地跟了上去。
太后看著兩人一前一後離開的背影，揉了揉太陽穴，長長地嘆了口氣。
「這孩子，終於有人能治他了。」
---
謝昭出了宮門，翻身上馬。
沈硯站在宮門外，看著他，說了一句：「侯爺騎馬先行，臣步行回府。」
謝昭冷笑一聲：「算你識相。」
他一夾馬腹，黑馬如箭一般射了出去。風吹在臉上，把他的眼睛吹得發酸。
他不明白，為什麼太后要把自己送到一個陌生人家裡去。
他不明白，為什麼那個叫沈硯的人，要跟自己過不去。
他更不明白，自己為什麼一想到要住進那個冷麵太傅的府里，心裡就像壓了一塊石頭。
「我不會讓你如願的。」謝昭在心裡惡狠狠地想，「你想管我？做夢。」
黑馬在朱雀大街上疾馳，路過今天踩碎貢品的地方時，地上的紅氈已經被收走了，只剩下幾片散落的碎玉渣子，在夕陽下泛著黯淡的光。
謝昭忽然勒住了馬。
他回頭看了一眼來路，宮門已經變成了一個小小的黑點，沈硯的身影小得幾乎看不見。
那個男人穿著一身青色的官袍，不緊不慢地走在長街上，步伐不疾不徐，脊背挺得筆直。
明明是走路，卻走出了上朝的氣勢。
這個人，好像什麼都不怕。
不怕太后，不怕皇帝，更不怕他謝昭。
他憑什麼？
謝昭咬了咬牙，調轉馬頭，朝著太傅府的方向疾馳而去。
不管了，去就去。
他倒要看看，沈硯到底有什麼本事，敢管他謝昭。
---
暮色四合，華燈初上。
沈硯回到太傅府的時候，天已經徹底黑了。
府門口，謝昭的黑馬拴在門前的槐樹上，正在悠閒地甩著尾巴。馬鞍歪了，馬鐙上沾著泥，一看就是被主人粗暴對待過。
沈硯在門口站了片刻，目光從那匹馬上掠過，落在門內。
太傅府的管家迎上來，臉色不太好看：「大人，那位小侯爺……已經來了。」
「人呢？」
「在前廳坐著，砸了您一套茶具，還把書房的門踹了一腳。」管家的聲音越來越小。
沈硯面不改色：「知道了。」
他跨進門檻，穿過影壁，走過抄手遊廊，來到了前廳。
廳里一片狼藉。碎瓷片散了一地，桌椅歪歪扭扭，謝昭正翹著二郎腿坐在主位上，手裡把玩著一把匕首，臉上掛著挑釁的笑。
「喲，沈大人回來了。」謝昭懶洋洋地說，「你家茶真難喝，杯子也不結實，一碰就碎。」
沈硯掃了一眼地上的碎瓷，那是他用了五年的越窯青瓷，是他為數不多的心愛之物。
他沒有發怒。
他只是走到謝昭面前，伸出手，將那張聖旨展開，放在桌上。
「侯爺，」沈硯的聲音沒有任何起伏，「從今日起，侯爺住在太傅府，由臣管教。臣的話，就是規矩。規矩，不能說破就破。」
謝昭「嗤」地笑了一聲：「你的規矩？憑什麼？」
沈硯沒有回答。
他轉身走到廳側的多寶閣前，打開一隻長條形的木匣，從裡面取出一件東西。
那是一把戒尺。
烏木所制，長約一尺二寸，通體漆黑，隱隱泛著光澤。戒尺的一面刻著《大學》首章，另一面光素無紋，邊緣被打磨得圓潤光滑，顯然已經用了很多年。
沈硯握著戒尺，轉過身來。
謝昭看見那把戒尺的瞬間，不知為什麼，脊背一涼。
他見過刀，見過劍，見過各種殺人的兵器，但從來沒有一樣東西，讓他像看見這把戒尺一樣，本能地感到畏懼。
「侯爺，」沈硯的聲音依然平靜，平靜得不像是在威脅，「臣受太后所託，管教侯爺。從今日起，侯爺若犯規矩，這把戒尺，就會落在侯爺身上。」
謝昭咽了口唾沫，但嘴上還是硬的：「你敢碰我一下試試？」
沈硯看著他，目光沉靜如水。
「臣不敢打侯爺。」他說。
謝昭還沒來得及得意，沈硯又說了一句：「但規矩就是規矩。侯爺若不服，可以去太后面前告臣。」
謝昭的得意僵在了臉上。
他看著沈硯那雙波瀾不驚的眼睛，忽然意識到一件事——這個人，是真的不怕他。
不怕他的身份，不怕他的威脅，不怕他的報復。
他就像一堵牆，冷冰冰、硬邦邦，撞上去只會自己疼。
謝昭慢慢放下了翹著的二郎腿。
他不知道的是，這不過是開始。
那把烏木戒尺，很快就會落在他的身上。
而他更不知道的是，那個看似無情的男人，會在深夜無人處，一遍遍地摩挲他罰抄過的字帖。
當然，這些都是後話了。