謝昭在太傅府的第一夜，幾乎沒有合眼。
太傅府不大，比他想像的要小得多。沒有雕樑畫棟，沒有奇花異石，連廊下的燈籠都是素白的紙糊的，連個花紋都沒有。
他的房間被安排在沈硯寢房的隔壁——這是管家說的，說是「方便大人照看侯爺」。
謝昭聽了只想冷笑。
照看？是監視吧。
他被褥底下摸了一遍，確認沒有藏什麼暗器；窗戶推了推，發現外面就是府中的花園，翻窗出去沿著迴廊走二十步就是後門；房梁看了看，不夠結實，承不住一個人的重量。
謝昭在心裡默默規劃了三條逃跑路線，然後躺在床上，盯著帳頂發呆。
他不明白太后為什麼要這麼對自己。
從小到大，他闖過的禍多了去了，哪次不是太后輕描淡寫地替他擺平？怎麼這次就鬧到了要送人管教的地步？
「沈硯……」謝昭咬著牙念出這個名字，恨得牙痒痒，「你到底給太后灌了什麼迷魂湯？」
他在床上翻來覆去，直到後半夜才迷迷糊糊地睡過去。
夢裡，他看見沈硯站在一片白茫茫的雪地里，手裡拿著那把烏木戒尺，朝他走過來。
他想跑，腿卻像灌了鉛一樣邁不動。
沈硯走到他面前，抬起戒尺，不輕不重地落在他的手心——
「啪。」
謝昭猛地驚醒，手心一陣火辣辣的疼。
他低頭一看，手心好好的，什麼痕跡都沒有。
「做噩夢了？」他罵了自己一句「沒出息」，翻了個身，又睡了過去。
這一次，他夢見了別的東西。
那是很久以前的事了——他還很小，小到記不清父親的臉。那時候父親還在世，鎮南侯府門庭若市，他是所有人捧在手心裡的寶貝。
父親教他騎馬，扶著他的腰，說：「昭兒長大了，要當個大英雄。」
然後父親就死了。
死在戰場上，死在南疆的瘴氣里，死得連屍骨都沒能完整地運回來。
謝昭那時候才五歲，不懂什麼叫死亡。他只知道父親走了，母親也跟著走了——母親是殉情死的，跳了井，等被人撈上來的時候，臉已經泡得看不清了。
從那以後，謝昭就成了孤兒。
太后把他接到宮裡養著，吃穿用度都是最好的，沒有人敢欺負他。但也沒有人真正管過他——太后太忙，皇帝太遠，宮裡的太監宮女只會順著他、哄著他，從來沒有人對他說過「不」。
本書首發101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
謝昭以為這就是自由。
他想要什麼就有什麼，想幹什麼就幹什麼，沒人攔得住他。
可現在，沈硯出現了。
那個人不僅對他說了「不」，還握著一把戒尺，居高臨下地告訴他——「規矩就是規矩。」
謝昭在黑暗中睜開眼睛，窗外天色已經泛了魚肚白。
他忽然覺得，自己好像一個被關在籠子裡太久的小獸，忽然被人放了出來，反而不知道該怎麼辦了。
但只是一瞬間，那股倔勁兒又回來了。
「去他的規矩。」謝昭嘟囔了一句，「老子不伺候。」
他決定，今天就給沈硯一個下馬威。
---
卯時三刻，天剛亮。
沈硯準時出現在書房。他每天卯時起身，洗漱後先讀半個時辰的書，然後處理公文，雷打不動。
今天，他走進書房的時候，腳步頓了一下。
書房的門上多了一個腳印。
是謝昭昨天踹的。管家已經擦過了，但木門上的凹痕擦不掉，像一塊醜陋的疤。
沈硯的目光在那個腳印上停了一瞬，然後移開，推門進去。
書桌上放著一樣東西。
是一封信，壓在鎮紙下面。信上只有四個字——「老子不干。」
沒有落款，沒有抬頭，連紙張都是從帳本上撕下來的邊角料。
沈硯拿起那張紙，看了片刻。
「不干？」他低聲重複了一遍，嘴角微微動了一下，說不上是笑還是別的什麼。
他把那張紙折了兩折，放進袖中，然後對守在門外的管家說：「侯爺起了嗎？」
管家支支吾吾：「回大人，侯爺他……還沒起。」
「什麼時辰了？」
「卯時三刻。」
沈硯沒有說什麼，只是點了點頭，坐回書案前，攤開公文，像往常一樣開始批閱。
管家等了半天，沒等到下文，小心翼翼地退了出去。
他以為沈硯會生氣，會發火，會讓人把謝昭從床上拖起來。
但沈硯什麼都沒做。
他只是坐在那裡，不緊不慢地批著公文，仿佛謝昭的存在與否，與他毫無關係。
---
謝昭睡到日上三竿才醒。
他故意睡到這麼晚的——倒不是真的困，就是想看看沈硯敢不敢來叫他。
結果沒人來。
他在床上翻來翻去，等了小半個時辰，門外安安靜靜的，連個腳步聲都沒有。
「有意思。」謝昭挑了挑眉，慢悠悠地起了床。
他自己洗漱，自己換衣裳，自己走到前院。一路上遇到的丫鬟小廝都低著頭，恭恭敬敬地叫他「侯爺」，但沒有一個人多嘴，更沒有一個人來管他。
謝昭走到前廳，桌上擺著早飯，粥已經涼了，小菜也蔫了。
他看了一眼，沒有胃口。
「你們太傅呢？」他拉住一個過路的小廝。
小廝低頭答道：「回侯爺，大人在書房批摺子。」
謝昭哼了一聲，鬆開手，大搖大擺地往書房走。
他想好了——他要當面跟沈硯說清楚，自己不是他那些學生，不吃他那一套。什麼管教不管教的，愛誰誰。
書房的門虛掩著，謝昭一腳踹開，大步流星地走進去。
「沈硯，我跟你說——」
他的話卡在了喉嚨里。
沈硯正坐在書案後，面前堆著小山一樣的公文。他一手執筆，一手按著紙張，脊背挺得筆直，目光專注而沉靜。
聽見門響，他抬起頭，看向謝昭。
那雙眼睛依然平靜如水，沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有好奇。
「侯爺起了。」他的語氣像在陳述一個事實，不咸不淡。
謝昭被他這種態度噎了一下，準備好的狠話一時說不出口。
沈硯放下筆，站起身，從書案後走出來。
他今天穿了一件月白色的家常袍子，頭髮只用一根木簪束著，比昨天在宮裡的樣子隨意了許多。但即使是這樣，他身上那股清冷的氣場依然在，像一把裹在綢緞里的刀，看著溫和，碰上去才知道鋒利。
「侯爺的早飯，臣讓人重新準備。」沈硯說。
謝昭回過神來，冷哼一聲：「不用，我不餓。」
「不餓也要吃。」沈硯的語氣依然平靜，但多了一種不容置疑的東西，「辰時之前用過早膳，這是府里的規矩。」
謝昭笑了：「規矩規矩，又是規矩。沈硯，你是不是除了規矩就不會說別的了？」
沈硯沒有接話。
他走到多寶閣前，打開那隻長條形的木匣，從裡面取出了那把烏木戒尺。
謝昭的笑容僵了一下。
「你要幹什麼？」
沈硯轉過身，將戒尺握在手中，看著他：「侯爺說『不干』的時候，可曾想過，聖旨已下，由不得侯爺不干？」
謝昭的臉色沉了下來。
「沈硯，你少拿聖旨壓我。我告訴你，我謝昭從小到大，還沒人敢管我。你算老幾？」
沈硯沒有生氣。
他走到書案前，拿起那方被謝昭壓信的鎮紙——那是一塊青玉雕成的麒麟，雕工精細，是沈硯為數不多的值錢物件之一。
「侯爺說臣算老幾，」沈硯將那方鎮紙在手中轉了轉，「臣確實不算什麼。但聖旨上寫得清楚，侯爺的管教之責，由臣全權處置。」
他放下鎮紙，將戒尺橫放在書案上，然後從抽屜里取出一卷宣紙，鋪開，提起筆。
「既然侯爺醒了，臣便把府里的規矩說給侯爺聽。」
謝昭看著他提筆寫字，心裡忽然湧起一股說不清道不明的不安。
沈硯的字很好看。
不是那種花哨的好看，而是乾淨、端正、力透紙背。每一筆都穩穩噹噹，像他這個人一樣，不急不躁，不偏不倚。
第一條：卯時起身，辰時用膳，亥時就寢，不得延誤。
第二條：每日讀書兩個時辰，習字一個時辰，不得懈怠。
第三條：未經允許，不得出府。
第四條：不得飲酒、賭博、鬥毆。
第五條：不得毀壞府中器物，違者照價賠償。
第六條：尊師重道，不得頂撞師長。
第七條：犯錯即認，挨罰即受，不得逃避。
第八條：戒尺之下，不許躲。
謝昭看著最後一條，瞳孔微微一縮。
他想起昨天夜裡那個夢——夢裡沈硯拿著戒尺朝他走來，他想躲，腿卻邁不動。
「這算什麼？」謝昭的聲音有些發緊，「我是你養的一條狗嗎？你說打就打？」
沈硯放下筆，將那張寫滿規矩的宣紙拿起來，吹乾墨跡，遞給謝昭。
「侯爺不是狗，」沈硯說，「侯爺是人。是人就要守人的規矩。」
沈硯也不勉強，將紙折好，放在書案一角。
「這些規矩，侯爺可以記不住，」沈硯的聲音不疾不徐，「但若犯了，臣手中的戒尺，會幫侯爺記住。」
謝昭的呼吸急促起來。
他不是沒被人威脅過，但從來沒有一個人，能像沈硯這樣，用最平靜的語氣說出最讓人脊背發涼的話。
「你敢打我嗎？」謝昭咬著牙，一字一頓地問。
沈硯看著他，目光里沒有威脅，也沒有退讓。
「臣奉旨管教侯爺。侯爺犯規矩，臣便打。侯爺若不服，可以去太后面前告臣。」
又是這句話。
謝昭恨透了這句話。
他恨沈硯那種「我按規矩辦事，你有本事就去告」的態度。他恨沈硯那雙波瀾不驚的眼睛，好像他謝昭在他眼裡，不過是一個需要修理的物件。
「好。」謝昭忽然笑了，笑容里有少年人特有的叛逆和狠勁兒，「沈硯，你給我記著，今天這些話，我會讓你後悔的。」
他轉身就走，走到門口的時候，一腳踹在門框上，發出「哐」的一聲巨響。
沈硯站在原地，看著那個少年氣沖沖地離去的背影，沉默了很久。
然後他低下頭，看著手裡那把烏木戒尺。
他的手指輕輕摩挲過戒尺的邊緣，目光變得有些複雜。
「後悔……」他低聲念了一遍這個詞，嘴角浮起一個苦澀的弧度。
他早就後悔了。
從他接下這道聖旨的那一刻起，他就後悔了。
但他不能退。
不是為了太后，不是為了聖旨，更不是為了什麼忠君報國的大道理。
是為了……
沈硯閉了閉眼，將那個念頭壓下去，重新坐回書案前，拿起了筆。
外面的天色漸漸亮起來，陽光透過窗欞灑進來，落在那張寫著規矩的宣紙上。
「戒尺之下，不許躲。」
那六個字在陽光里格外醒目，像一道烙進紙里的傷疤，再也去不掉。
---
謝昭回到自己的房間，關上門，把自己摔進被子裡。
他瞪著帳頂，心裡憋著一團火，燒得他渾身難受。
沈硯的態度讓他發瘋——那個人不生氣，不吼叫，不用權勢壓人，甚至不打不罵。他就是站在那裡，用最平淡的語氣說出最讓人無法反駁的話，然後等你自投羅網。
「變態。」謝昭罵了一句。
他翻了個身，看見枕頭旁邊放著一本書。是昨天沒見過的，不知道什麼時候被人放在那裡的。
他拿起來一看，封面上寫著《禮記》。
書頁間夾著一張紙條，上面是沈硯的字跡：「今日起，每日抄經十頁，辰時交予臣。」
謝昭把書往地上一摔。
「抄你大爺。」
書在地上翻了兩頁，攤開了，露出裡面密密麻麻的批註。蠅頭小楷，寫得工工整整，有些地方還用硃筆做了標記。
謝昭盯著那些批註看了一會兒，莫名地覺得更煩躁了。
他翻身下床，一腳把書踢到牆角。
「沈硯，你以為你誰啊？」他蹲在牆角，把臉埋進膝蓋里，聲音悶悶的，「誰要你管……」
沒有人回答他。
窗外的海棠樹在風裡沙沙作響，像是在替他嘆息。
---
午後，謝昭餓了。
他沒吃早飯，午飯也沒吃——賭氣不吃的，就想看看沈硯會不會來求他。
結果沈硯沒來。
倒是管家端著一碗粥和一碟小菜，恭恭敬敬地放在他門口，敲了敲門：「侯爺，大人說侯爺若餓了，就吃一些。」
謝昭隔著門板喊：「我不餓！拿走！」
管家應了一聲，把東西端走了。
又過了半個時辰，謝昭的肚子開始咕咕叫。
他翻箱倒櫃，想找點吃的，結果房間裡除了那本被他踢到牆角的《禮記》，什麼都沒有。
「我就不信了。」謝昭咬著牙，硬扛著。
又扛了小半個時辰，他實在扛不住了，肚子叫得像打雷。
他走到門口，打開一條縫，往外看了看。
走廊上空蕩蕩的，沒人。
他猶豫了一下，悄悄溜出去，摸到了廚房。
廚房裡沒有人，灶台上溫著一鍋粥，旁邊放著一碟醃蘿蔔和一碟肉鬆。
謝昭也不客氣，拿起碗就舀了一碗粥，就著肉鬆吃得稀里呼嚕。
正吃著，身後傳來一個聲音：「侯爺胃口不錯。」
謝昭差點把碗扔了。
他猛地轉身，看見沈硯不知什麼時候出現在廚房門口，正倚在門框上，淡淡地看著他。
謝昭嘴裡還含著粥，腮幫子鼓鼓的，臉上又紅又白，活像一個被抓了現行的小賊。
「你、你什麼時候來的？」他含混不清地問。
沈硯沒有回答，只是從袖中取出一張紙，展開，遞到謝昭面前。
謝昭低頭一看，臉更紅了。
紙上寫著八個字——「未經允許，不得出府。」
他正在廚房，而廚房，嚴格來說，在太傅府的範圍之內。
他沒出府。
「我沒出府。」謝昭理直氣壯地說。
沈硯將紙折起來，收進袖中，說了一句讓謝昭更摸不著頭腦的話：「侯爺記得規矩就好。」
說完，他轉身走了。
謝昭端著碗站在廚房裡，愣了半天。
「他到底什麼意思？」
來抓他？不像。
來提醒他？也不像。
謝昭越想越煩，把碗往灶台上一擱，氣呼呼地回了房間。
關上門的那一刻，他忽然想到一種可能性——
沈硯不是來抓他的，也不是來提醒他的。
沈硯是來確認他記得規矩的。
確認他知道——「未經允許，不得出府。」
確認他明白——「戒尺之下，不許躲。」
確認他，正在一點一點地被套進那個叫「規矩」的籠子裡。
謝昭打了個寒顫。
不是因為冷。
是因為他忽然意識到，沈硯這個人，比他想像的可怕得多。
---
傍晚，沈硯在書房裡批完了最後一本摺子，站起身，活動了一下僵硬的肩膀。
管家走進來，低聲道：「大人，侯爺今天一直待在房間裡，沒有出來。晚膳也沒吃。」
沈硯點了點頭：「知道了。」
他從抽屜里取出一把鑰匙，打開多寶閣最下面的一層抽屜，從裡面拿出一樣東西。
管家看了一眼，沒有說話，默默退了出去。
那是一本泛黃的舊書，封面上沒有書名，只有一行小字，寫著——贈昭兒，父字。
沈硯翻開書頁，裡面夾著一片乾枯的海棠花瓣。
他的手指輕輕觸碰那片花瓣，目光變得很輕很輕，像是怕驚動了什麼。
「侯爺，」他低聲說，像是在對著那片花瓣說話，又像是在對著很遠很遠的某個人，「臣會管好你的。」
窗外，暮色四合，晚風拂過院中的海棠樹，枝葉搖曳，發出沙沙的聲響。
像是在回應他。
又像是在嘆息。