謝昭發現，沈硯這個人有一個非常可怕的習慣——他說過的話，每一句都會兌現。
不是那種「你等著瞧」的威脅式兌現，而是不動聲色的、潤物細無聲的、讓你在不知不覺中就發現自己已經走進了他畫好的圈裡。
拜師禮後的第二天，卯時正刻，天還沒亮透，謝昭的門就被敲響了。
不是管家的敲門聲——管家的敲門總是小心翼翼的，像怕驚著誰似的。
這敲門聲不輕不重，節奏均勻，三聲之後停頓片刻，再敲三聲，不急不躁，像心跳一樣穩定。
謝昭在被子裡翻了個身，沒理。
敲門聲停了。
謝昭以為人走了，正要繼續睡，忽然聽見門外傳來一個熟悉的聲音——沈硯的聲音。
「侯爺，卯時已到。」
謝昭一個激靈，猛地坐起來。
他沒想到沈硯會親自來叫他。
「幹什麼？」他的聲音帶著起床氣的沙啞。
「辰時用膳，在此之前，侯爺有一個時辰的晨讀時間。」沈硯的聲音隔著門板傳進來，不高不低，「臣在書房等侯爺。」
腳步聲遠去。
謝昭坐在床上，頭髮亂得像雞窩，眼睛還沒完全睜開，腦子已經清醒了大半。
他低頭看了看自己的手——昨天抄《論語》抄到手腕酸疼，現在還沒緩過來。
「晨讀？」他嘟囔了一句，「讀什麼讀，我又不考狀元。」
但他說這話的時候，已經在下床了。
不是因為聽話。
是因為他發現，沈硯這個人，你越跟他對著幹，他越來勁。與其被他用各種方式「提醒」，不如敷衍了事，應付過去就算了。
他洗漱完，隨便套了件衣裳，晃晃悠悠地走到書房。
書房的門敞開著，沈硯已經坐在書案後了。他面前的桌上攤著一本書，手邊放著一盞茶，整個人沐浴在清晨的微光里，像一尊從畫裡走出來的仙人。
謝昭站在門口看了他一眼，心裡忽然冒出一個念頭——這個人，真的只有二十六歲嗎？
怎麼看著像活了六百年一樣老氣橫秋。
「侯爺請進。」沈硯頭都沒抬。
謝昭走進去，在客座上坐下，翹起二郎腿：「讀什麼？」
沈硯將一本書推到他面前。
謝昭低頭一看——《弟子規》。
他的臉一下子黑了。
「你讓我讀這個？」他的聲音拔高了幾度，「我三歲就背過了。」
「背過了，不一定做到了。」沈硯的語氣依然平靜，「侯爺若真能做到《弟子規》里的每一條，也不會被送到臣這裡來了。」
謝昭被噎得說不出話。
他想反駁，但沈硯說的是事實——他確實做不到。不僅做不到，他甚至能把每一條都反著做一遍。
「父母呼，應勿緩。」——太后叫他，他從來都是磨磨蹭蹭，心情好才去。
「長者立，幼勿坐。」——他從來都是自己坐著，讓長輩站著。
「對尊長，勿見能。」——他恨不得把自己所有的本事都亮出來，讓別人看看他有多厲害。
謝昭把書往桌上一拍：「你到底想怎樣？」
沈硯放下自己手中的書，抬起頭，看著謝昭。
那雙眼睛依然平靜，但謝昭總覺得，那平靜的表面下藏著什麼東西，像深水下的暗流，看不見，卻讓人莫名地不安。
「臣想做的事，從始至終只有一件。」沈硯說，「讓侯爺明白，什麼是規矩。」
「規矩規矩規矩，」謝昭不耐煩地說，「你就不能換個詞？」
「不能。」沈硯站起身，走到多寶閣前，打開那隻長條形的木匣，取出了那把烏木戒尺。
謝昭的瞳孔微縮。
每一次沈硯拿出這把戒尺，他都有一種本能的緊張——不是怕，是一種說不清道不明的不安，像獵物看見了獵人的陷阱，知道危險就在那裡，卻不知道什麼時候會踩進去。
「侯爺來臣府上已有三日，」沈硯握著戒尺，走到謝昭面前，「臣一直沒有正式給侯爺立規矩。今日，便把規矩說清楚。」
他從袖中取出一張紙，展開，鋪在謝昭面前的桌上。
紙上寫著十條規矩，字跡工整，條理分明。
謝昭掃了一眼，臉色越來越難看。
第一條：卯時起身，辰時用膳，亥時就寢，不得延誤。
第二條：每日讀書兩個時辰，習字一個時辰，不得懈怠。
第三條：未經允許，不得出府。
第四條：不得飲酒、賭博、鬥毆。
第五條：不得毀壞府中器物，違者照價賠償。
第六條：尊師重道，不得頂撞師長。
第七條：犯錯即認，挨罰即受，不得逃避。
第八條：戒尺之下，不許躲。
第九條：每日功課必須按時完成，不得拖延。
第十條：臣所說的話，侯爺必須服從。
謝昭看到最後一條，終於忍不住了。
「服從？」他站起來，椅子被他撞得往後一倒，發出「哐」的一聲巨響，「沈硯，你讓我服從你？你算老幾？」
沈硯沒有後退，甚至沒有眨眼。
「臣算老幾不重要，」他的聲音依然平靜，「重要的是，侯爺若不服從，臣手中的戒尺會讓侯爺知道，不服從的後果是什麼。」
謝昭的呼吸急促起來。
他盯著沈硯手裡的那把烏木戒尺，心裡湧起一股強烈的衝動——他想奪過來，折斷它，扔到火里燒成灰。
但他沒有動。
不是因為不敢。
是因為沈硯的眼睛。
那雙眼睛太冷靜了，冷靜到讓謝昭覺得，無論自己做什麼，都在那個人的預料之中。
「好。」謝昭咬著牙，一字一頓地說，「你說要立規矩，那我問你，這些規矩，你每條都能做到嗎？」
沈硯微微挑眉：「侯爺是在質疑臣？」
「我是在問你。」謝昭不甘示弱地回視他，「你自己立的規矩，你自己能不能做到？比如第一條，卯時起身——你每天都是卯時起嗎？」
「臣每日卯時正刻起身。」沈硯答道。
「亥時就寢？」
「亥時三刻。」
「不得飲酒？」
「臣不飲酒。」
「尊師重道？」謝昭冷笑一聲，「你是太傅，你是別人的師，那你自己有沒有師？你對你的老師，做到尊師重道了嗎？」
沈硯沉默了一瞬。
謝昭以為他無話可說了，心裡正得意，卻聽見沈硯說了一句讓他意想不到的話。
「臣的老師，已經過世了。」
謝昭的笑容僵在臉上。
「他過世的時候，臣守了三個月的孝，日日抄經，夜夜焚香。」沈硯的聲音沒有任何波動，像在陳述一件與己無關的事，「臣自認，沒有辜負老師的教導。」
謝昭張了張嘴，想說什麼，卻發現自己無話可說。
他沒想到沈硯會這樣回答。
他以為沈硯會惱羞成怒，會用戒尺威脅他，會用太后的聖旨壓他。
但沈硯沒有。
他只是平靜地陳述了一個事實，然後用那雙深不見底的眼睛看著謝昭，等著他的下一個問題。
謝昭忽然覺得自己像個跳樑小丑。
他以為自己在挑戰沈硯，結果只是把自己的淺薄暴露得更加徹底。
「……行。」謝昭深吸一口氣，重新坐下，「規矩我看了，但我不會照做。」
「侯爺可以不照做。」沈硯說，「但每犯一條，臣都會記著。等積到一定的數目，臣會和侯爺一起清算。」
謝昭的脊背一涼。
「清算」這個詞從他嘴裡說出來，怎麼聽都不像好事。
「你什麼意思？」
「意思是，」沈硯將那張寫滿規矩的紙折好，放回袖中，「侯爺每犯一次規矩，臣都會在冊子上記一筆。等侯爺犯了十次、二十次、三十次，臣會一併處理。」
「一併處理」四個字，沈硯說得很輕很輕，輕到像是在說什麼無關緊要的事情。
但謝昭聽出了那四個字背後的分量。
那不是嚇唬。
沈硯這個人，從不嚇唬人。
他說到，就會做到。
謝昭沉默了很久。
窗外的天已經大亮了，陽光透過窗欞照進來，落在沈硯的側臉上，把他的輪廓勾勒得格外分明。
謝昭看著那張臉，忽然覺得這個人離自己很遠很遠。
不是距離的遠。
是一種說不清道不明的、像隔著一層薄霧的遠。
「沈硯，」謝昭忽然開口，聲音比剛才低了很多，「你到底為什麼要管我？」
沈硯沒有立刻回答。
他走到窗前，背對著謝昭，看著院中那棵海棠樹。
「臣說過，」他的聲音很輕，「奉旨行事。」
「我不信。」謝昭說，「你這個人，不像是會為了聖旨做事的人。」
沈硯的背影微微一頓。
「侯爺覺得臣是什麼樣的人？」
謝昭想了想，說：「你是一個只做自己想做的事的人。聖旨也好，太后的命令也好，如果你不想做，你一定會想辦法推掉。但你接了這個差事，說明你自己想做。」
沈硯轉過身，看著謝昭。
他的眼神里有了一絲謝昭從未見過的東西——不是驚訝，不是感動，更像是一種……複雜的、說不清道不明的情緒。
「侯爺，」沈硯說，「你很聰明。」
謝昭愣了一下。
他沒想到沈硯會誇他。
「但聰明不是用來揣測別人的，是用來約束自己的。」沈硯走回書案前，拿起那把戒尺，放在謝昭面前，「侯爺若能把這份聰明用在正途上，成就不會在臣之下。」
謝昭看著那把放在面前的戒尺，沒有去碰。
「你說這些話，是不是想讓我覺得你是個好人？」他問。
「臣是不是好人，不重要。」沈硯說，「重要的是，臣做的事，對侯爺有沒有用。」
「有用？」謝昭嗤笑一聲，「你用戒尺打我，對我有用？」
「有用。」沈硯的聲音很肯定，「侯爺從小到大的問題，不是沒人管，而是管不住。太后想管，管不了；皇帝想管，捨不得；滿朝文武想管，不敢。所以侯爺才會變成今天這樣。」
「今天這樣？」謝昭的聲音冷下來，「今天這樣是哪樣？」
沈硯看著他，一字一句地說：「無法無天，目中無人，不知道什麼是對錯，只知道什麼是想要和不想要。」
謝昭的臉漲得通紅。
他想反駁，想說沈硯在胡說八道，想說他才不是那樣的人。
但那些話到了嘴邊，又咽了回去。
他確實無法無天，目中無人。他確實分不清對錯，只知道想做什麼就做什麼。
他不想承認，但他騙不了自己。
「所以呢？」謝昭的聲音有些啞，「你覺得打我一頓，我就知道對錯了？」
「不會。」沈硯說，「但至少會讓侯爺知道，做錯事，是要付出代價的。」
謝昭沉默了。
他看著沈硯，沈硯看著他。
兩個人都沒有說話，書房裡安靜得能聽見海棠樹葉被風吹動的聲音。
「行。」謝昭終於開口，聲音裡帶著一種奇怪的平靜，「你打吧。」
沈硯微微一愣。
「你不是說要清算嗎？」謝昭把手伸出來，手心朝上，「我犯了那麼多條，你現在就打吧。打完我就知道，你到底是個什麼樣的人了。」
沈硯沒有動。
他看著謝昭伸出的那隻手——白皙、修長、骨節分明，是一雙沒吃過苦的手。掌心有幾道薄繭，那是騎馬握韁繩磨出來的，除此之外，光滑得像一塊玉。
這隻手，從來沒有被人打過。
沈硯握緊了手中的戒尺。
「侯爺確定？」
「確定。」謝昭的聲音很硬，但他的指尖在微微發抖，「你不是說要立規矩嗎？現在就是立規矩的時候。」
沈硯沉默了很久。
然後，他舉起了戒尺。
謝昭閉上了眼睛。
他聽見戒尺破空的聲音——那聲音不大，卻尖銳得像一根針，刺進他的耳朵里，刺進他的心裡。
然後，是「啪」的一聲。
戒尺落在他的掌心上，不輕不重，剛好是讓人感到疼痛又不至於受傷的程度。
疼。
不是那種撕心裂肺的疼，而是一種灼熱的、像被火燒了一下的疼。
謝昭的睫毛顫了顫，但沒有睜眼。
「一下。」沈硯的聲音響起，平靜得像在數數。
謝昭咬著嘴唇，沒有說話。
又是「啪」的一聲。
第二下落在同一個位置，比第一下稍微重了一點。掌心的灼熱感疊加在一起，變成了一種悶悶的鈍痛。
「兩下。」
謝昭的呼吸急促起來，但他依然沒有睜眼，也沒有縮手。
「啪。」
第三下。
謝昭的手指終於忍不住蜷縮了一下，但很快又伸直了。
他不想在沈硯面前示弱。
「三下。」沈硯的聲音依然平靜，但謝昭沒有注意到，他握著戒尺的手，指節已經泛白了。
四下。五下。六下。
每一下都落在同一個位置，精準得像用尺子量過一樣。
謝昭的掌心從白變紅，從紅變紫，一道道戒尺的印記交疊在一起，觸目驚心。
他的額頭滲出了細密的汗珠，嘴唇被咬得發白，但他始終沒有喊疼，沒有求饒，甚至沒有睜開眼睛。
十下。
沈硯停下了。
他看著謝昭那隻被打得通紅的手掌，沉默了很久。
「侯爺，」他的聲音有些啞，「可以了。」
謝昭睜開眼睛。
他的眼眶是紅的，但沒有眼淚。他低頭看了看自己的掌心——紅紫的印記縱橫交錯，像一幅猙獰的畫。
他活動了一下手指，鑽心的疼。
「打完了？」他的聲音很輕，輕到像是從很遠的地方傳來的。
「打完了。」沈硯說。
謝昭把手收回來，慢慢地攥成拳頭。
他看著沈硯，忽然笑了一下——那笑容里有苦澀，有倔強，還有一種說不清道不明的東西。
「沈硯，」他說，「你打得不錯。」
然後他站起來，轉身，走出了書房。
他的背影很直，步伐很穩，就像什麼都沒發生過一樣。
但沈硯看見，他走出門的時候，右手一直在微微發抖。
沈硯站在原地，手裡還握著那把戒尺。
他看著謝昭離去的方向，很久很久都沒有動。
然後，他低下頭，看著戒尺上殘留的溫度，閉了閉眼。
「侯爺，」他低聲說，聲音里有一絲不易察覺的顫抖，「臣說了，不會打在您心上。」
可他說這話的時候，自己的心卻在疼。
---
謝昭回到房間，關上門，終於忍不住了。
他蹲下來，把臉埋進膝蓋里，肩膀微微發抖。
不是哭。
是疼的。
他的手心像被火燒過一樣，每一次脈搏的跳動都帶來一陣鑽心的痛。
他把手攤開，看著那一道道紅紫的印記，忽然覺得荒唐。
「十下。」他喃喃地說，「他打了十下。」
他以為自己會恨沈硯。
可他發現自己恨不起來。
不是因為沈硯打得不疼——恰恰相反，真的很疼。
而是因為在沈硯舉起戒尺的那一刻，他在那個人的眼睛裡看到了一樣東西。
心疼。
沈硯打他的時候，眼睛裡分明有心痛。
雖然那張臉依然冷得像冰塊，雖然那聲音依然平靜得像死水，但眼睛騙不了人。
謝昭見過太多種眼神——厭惡的、畏懼的、討好的、憐憫的。但他從來沒見過一個人，打他的時候，眼裡是心疼的。
「有病。」謝昭罵了一句，不知道是在罵沈硯還是在罵自己。
他在房間裡坐了很久，直到掌心的疼痛漸漸變成一種麻木的鈍痛。
然後，有人敲門。
「侯爺。」是沈硯的聲音。
謝昭沒有應。
門縫裡塞進來一隻小瓷瓶，瓶身上貼著紅簽，寫著「金瘡藥」三個字。
沈硯的聲音從門外傳來：「每日換藥兩次，三日內不要碰水。」
腳步聲遠去。
謝昭看著地上那隻小瓷瓶，沉默了很久。
然後他彎腰撿起來，打開瓶塞，倒了一些藥粉在掌心上。
藥粉撒在傷口上，又是一陣刺痛。
謝昭咬著牙，把那陣疼痛忍了過去。
他把瓷瓶放在枕邊，躺下來，盯著帳頂發呆。
掌心的藥粉漸漸起了作用，灼熱感消退了一些，取而代之的是一種清涼的舒適。
謝昭把那隻受傷的手舉到眼前，翻來覆去地看著。
那些戒尺的印記，像一道道的烙印，深深地刻進了他的皮膚里。
他不知道，這些印記會不會消失。
他更不知道，那個在他掌心上留下印記的人，會不會也在他心裡留下什麼。
窗外的海棠樹在風裡沙沙作響。
謝昭閉上眼睛，慢慢蜷縮起來，像一隻受了傷的幼獸。
他不知道自己是什麼時候睡著的。
只知道夢裡，有一個人握著他的手，輕輕地、小心翼翼地給他上藥。
那隻手很涼，很穩。
像沈硯的手。