謝昭幾乎是一路爬回房間的。
從祠堂到他的寢房，不過百步的距離，他走了將近一刻鐘。每走一步，膝蓋就像被人用錘子敲一下，又疼又麻，從骨頭縫裡往外鑽。
他扶著牆，一步一步地挪，額頭上全是汗。
好不容易挪到門口，推開門，他一頭栽倒在床上，連鞋子都沒力氣脫了。
膝蓋疼得他睡不著覺。
他翻了個身，把褲子卷上來，借著窗外的月光看了看。
兩個膝蓋都腫了，青紫色的淤血從膝蓋骨蔓延到小腿上方，像兩塊發霉的饅頭。左邊的比右邊嚴重些——他跪的時候重心偏左，所以左膝承受了更多的重量。
「狗日的沈硯。」謝昭罵了一句，聲音悶在枕頭裡，嗡嗡的。
他罵完又覺得不對——沈硯讓他跪的是蒲團，不是碎瓷，也不是石板。蒲團雖然硬，但好歹是軟的，如果是跪在石板上，他的膝蓋怕是已經廢了。
「我為什麼要替他說話？」謝昭把自己翻過來，瞪著帳頂。
不對，他沒有替沈硯說話。他只是覺得……沈硯這個人，雖然討厭，但做事有他的道理。
罰跪就是罰跪，打手心就是打手心。不摻雜私人恩怨，不藉機羞辱，不打完了還踩一腳。
他甚至給你上藥。
謝昭想起那隻瓷瓶，想起沈硯放在他門口的藥，想起那碗被試過溫度的藥湯。
「有病。」他又罵了一句。
翻來覆去，怎麼都睡不著。膝蓋的疼痛像一隻小獸，蹲在他的骨頭裡，時不時地咬一口。
謝昭終於忍不住了，坐起來，點亮了床頭的燈。
燈光昏黃，把他的影子投在牆上，孤零零的一個。
他低頭看了看自己的膝蓋，比剛才又腫了一些，青紫的範圍也擴大了。他用手指輕輕碰了一下，疼得他倒吸一口涼氣。
「得找點藥。」他嘟囔著，翻身下床。
腳剛落地，膝蓋就傳來一陣劇痛，他差點跪下去。
扶著床沿站了一會兒，等那陣疼痛過去，他才一瘸一拐地走到桌前，翻箱倒櫃地找藥。
那隻瓷瓶還在，就放在桌上，瓶身上貼著「金瘡藥」三個字。
金瘡藥是治外傷的，膝蓋這是跪出來的淤傷，能用嗎？
謝昭猶豫了一下，還是打開瓶塞，倒了一些藥粉在掌心，然後捲起褲腿，往膝蓋上抹。
藥粉撒在腫脹的皮膚上，火辣辣地疼。
謝昭咬著牙，把藥粉揉開，力道不敢太重，也不敢太輕。重了疼，輕了沒用。
他笨手笨腳地弄了半天，藥粉撒了一地，膝蓋上糊了一層不均勻的白，看著像發霉的饅頭撒了麵粉。
「操。」他看著自己狼狽的樣子，忍不住罵了一句。
就在這時，門外傳來了腳步聲。
不是管家的——管家的腳步聲輕，像貓一樣。這腳步聲穩，有節奏，每一步的距離都一樣。
沈硯。
謝昭手忙腳亂地把褲腿放下來，把瓷瓶塞到枕頭底下，然後躺回床上，閉上眼睛，假裝睡著了。
門被輕輕推開了。
沈硯的腳步聲從門口移到床邊，然後停下來。
謝昭閉著眼睛，感覺到一道目光落在自己身上。那目光不重，卻有一種奇異的穿透力，像能看穿他的偽裝。
「侯爺。」沈硯的聲音在頭頂響起，不高不低，「臣知道侯爺沒睡。」
謝昭沒動。
「侯爺的膝蓋，需要上藥。臣帶了藥來。」
謝昭還是沒動。
沉默了片刻，沈硯嘆了口氣——那嘆息聲很輕，輕到幾乎聽不見，但謝昭聽見了。
然後，他感覺到床鋪微微下陷——沈硯坐到了床邊。
一隻手伸過來，輕輕掀開了他蓋在腿上的被子。
謝昭再也裝不下去了，猛地睜開眼睛，坐起來：「你幹什麼？」
沈硯的手停在半空中，手裡拿著一隻白瓷瓶和一卷乾淨的紗布。
「上藥。」他的語氣平淡得像在說「今天天氣不錯」。
「我自己會上。」
「侯爺會嗎？」沈硯的目光落在他的膝蓋上——褲腿沒放好，露出一截青紫的小腿，上面還沾著沒抹開的藥粉。
謝昭的臉一下子紅了。
沈硯沒有戳穿他，只是把藥瓶和紗布放在床頭，然後看著他的眼睛，問了一句：「侯爺是讓臣上藥，還是讓臣去找個丫鬟來？」
謝昭咬著嘴唇，腦子裡飛速轉著。
讓沈硯上藥？太丟人了。
讓丫鬟來？更丟人。他一個大男人，被一個丫鬟看見膝蓋上的傷，傳出去像什麼話？
「……你來。」謝昭的聲音很小，小到像是從牙縫裡擠出來的。
沈硯點了點頭，沒有多說什麼。
他搬了一把椅子，坐在床邊，然後把燈挪近了一些。
「侯爺，把褲腿捲起來。」
謝昭深吸一口氣，慢慢把褲腿卷到膝蓋以上。
青紫的淤血在燈光下更加觸目驚心，左膝腫得最厲害，皮膚被撐得發亮，像隨時會破開一樣。右膝稍微好一些，但也是青一塊紫一塊的，幾乎沒有一塊好肉。
沈硯的目光落在那些淤傷上，停頓了很久。
他的臉上沒有任何表情，但謝昭注意到，他握著藥瓶的手指，指節泛白了。
「臣先給侯爺清理一下。」沈硯的聲音依然平靜，但比平時低沉了一些。
他用溫水浸濕了一塊帕子，輕輕擦拭謝昭膝蓋上殘留的藥粉。動作很輕很輕，輕到像是在擦拭一件珍貴的瓷器。
謝昭繃緊了身體。
不是因為疼——沈硯的動作太輕了，幾乎感覺不到觸碰。而是因為……不習慣。
不習慣被人這樣對待。
從小到大，沒有人這樣碰過他。太監宮女們伺候他更衣洗漱，但那都是公事公辦的，沒有人會用這種——這種小心翼翼的方式，碰他的身體。
「疼嗎？」沈硯問。
「不疼。」謝昭的聲音有些發緊。
沈硯沒有追問，放下帕子，打開藥瓶。
藥瓶里裝的是黑色的藥膏，聞起來有一股濃烈的中藥味，苦中帶辛，熏得謝昭皺了皺眉。
沈硯用指尖挑了一些藥膏，然後抬起頭，看著謝昭。
「會有點疼，侯爺忍一下。」
謝昭還沒來得及回答，沈硯的指尖就落在了他的膝蓋上。
冰涼的藥膏觸碰到腫脹的皮膚，帶來一陣刺骨的涼意，緊接著是火辣辣的灼燒感。兩種截然相反的感覺交織在一起，讓謝昭的膝蓋像被扔進了冰火兩重天。
「嘶——」他倒吸一口涼氣，下意識地想要縮腿。
沈硯的另一隻手按住了他的小腿，力度不大，卻很穩，讓他動彈不得。
「忍一下。」沈硯重複了一遍，聲音低低的。
謝昭咬著嘴唇，看著沈硯的指尖在自己的膝蓋上打圈，把藥膏一點一點地揉進皮膚里。
沈硯的手很涼，骨節分明，指腹有薄繭，但動作卻出奇地輕。每一下揉按都恰到好處，不輕不重，既能把藥揉進去，又不會讓疼痛加劇。
謝昭盯著那隻手，忽然覺得有點不真實。
這隻手，昨天還握著戒尺打他。
今天就在給他上藥。
打他的時候，這隻手穩得像鐵鑄的，一下一下，精準有力。
上藥的時候，這隻手輕得像羽毛，小心翼翼的，像怕碰碎了他。
謝昭的鼻子忽然有點酸。
他不知道自己為什麼會有這種反應。明明沈硯只是在做他該做的事——罰完了上藥，打完了治傷，天經地義，沒什麼好感動的。
可他就是覺得……眼眶發脹。
「好了。」沈硯的聲音把他從思緒中拉了回來。
謝昭低頭一看，兩個膝蓋都被塗滿了黑色的藥膏，用紗布鬆鬆地包了一層。
沈硯正在收拾藥瓶和紗布，動作不緊不慢，把每一樣東西都放回原位。
「這藥每日換兩次，早晚各一次。」沈硯說，「三日內不要劇烈活動，走路的時候慢一些。」
謝昭「嗯」了一聲，把褲腿放下來，遮住了那些紗布。
「臣告退。」沈硯站起來，端著水盆和藥瓶，朝門口走去。
走到門口的時候，他停了一下。
「侯爺，」他沒有回頭，「明天早上的晨讀，可以晚半個時辰。」
謝昭愣了一下。
晚半個時辰？因為他膝蓋疼，起不來床？
沈硯這是在……體諒他？
「不用。」謝昭脫口而出，「卯時正刻，我起得來。」
沈硯的背影微微頓了一下。
然後，他點了點頭，推門出去了。
門在身後關上，腳步聲漸漸遠去。
謝昭坐在床上，低頭看著自己被紗布包著的膝蓋，忽然笑了一下。
「矯情。」他罵自己，「人家就是給你上了個藥，你感動個屁。」
但他說這話的時候，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
他躺下來，把被子拉到下巴，看著窗外的月亮。
月光透過窗欞照進來，落在地板上，像鋪了一層薄薄的霜。
謝昭閉上眼睛，腦子裡全是沈硯給他上藥時的樣子——低著頭，垂著眼睛，手指輕輕地、慢慢地揉著他的膝蓋。
那副認真的樣子，和他批摺子的時候一模一樣。
和他舉戒尺的時候，也一模一樣。
「沈硯，」謝昭在心裡念了一遍這個名字，然後把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句，「你到底是什麼人。」
沒有人回答他。
窗外的海棠樹在風裡沙沙作響，像在說一個很長很長的故事。
---
第二天卯時正刻，謝昭準時醒了。
不是被叫醒的——是自己醒的。他也不知道為什麼，明明膝蓋疼得要命，明明可以多睡半個時辰，可到了那個點，眼睛就自動睜開了。
他坐起來，活動了一下膝蓋。
比昨天晚上好了一些，腫消了一點，但還是很疼。紗布上滲出了黑色的藥漬，把褲腿染了一塊。
謝昭換了身衣裳，一瘸一拐地走到書房。
書房的門開著，沈硯已經坐在裡面了。他面前的桌上攤著一本書，手邊放著一盞茶，和往常一模一樣。
看見謝昭進來，他的目光在他腿上掃了一眼，然後移開。
「侯爺請坐。」
謝昭在客座上坐下，把腿伸直，讓膝蓋舒服一些。
「今天讀什麼？」他問。
沈硯將一本書推到他面前。
謝昭低頭一看——《孝經》。
他皺了皺眉，但沒有說什麼，翻開書，開始讀。
「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。」
他讀到這裡，忽然停下來。
不敢毀傷。
他低頭看了看自己的膝蓋——隔著褲子和紗布，看不出那些淤青。但他知道它們在那裡，青紫色的，一大片。
如果父親還活著，看到他這個樣子，會不會心疼？
謝昭把書合上，深吸一口氣。
「怎麼了？」沈硯的聲音傳來。
「沒什麼。」謝昭重新翻開書，繼續讀。
但他讀著讀著，忽然問了一句：「沈硯，你父母還在嗎？」
沈硯的筆尖在紙上頓了一下。
「不在了。」
謝昭愣了一下。他想起之前沈硯說過，他的老師過世了，但沒有提過父母。
「什麼時候的事？」
「臣十四歲時，父親過世。母親在臣二十一歲時走的。」沈硯的聲音很平淡，像在說別人的事。
謝昭沉默了。
十四歲。
他五歲就沒了父母，比沈硯早了九年。但他有太后護著，有皇帝罩著，從來沒有吃過苦。
沈硯十四歲就沒了父親，他是怎麼活下來的？
「你那時候……怎麼辦？」謝昭問。
沈硯放下筆，看著他。
「讀書。」沈硯說，「父親生前說，讀書可以改變命運。臣信了，所以一直讀。」
讀書改變命運。
謝昭咀嚼著這幾個字，忽然覺得有點諷刺。
他從小就有最好的先生教，讀最貴的書，用最好的筆墨紙硯。可他從來沒有認真讀過一天書。
而沈硯，一個寒門出身的孤兒，靠讀書考中了狀元，二十五歲就做了太傅。
「你恨過嗎？」謝昭又問。
「恨什麼？」
「恨老天不公。你那麼努力，卻要經歷那麼多苦難。我什麼都不做，卻什麼都有。」
沈硯沉默了很久。
窗外的陽光照進來，落在他的側臉上，把他的輪廓照得格外清晰。
「臣不恨。」沈硯終於開口，「臣只是覺得，每個人都有自己的路。侯爺的路，和臣的路，不一樣。」
「哪不一樣？」
「侯爺的路，有人鋪好了。臣的路，要自己走。」沈硯頓了頓，「但無論是誰鋪的路，最終都要自己走完。」
謝昭愣住了。
自己走完。
他忽然想起父親臨終前托人帶回來的那封信——信上寫了什麼，他記不清了，只記得最後一句：「昭兒，爹不能陪你了，以後的路，你要自己走。」
那時候他才五歲，不懂什麼叫「自己走」。
現在他十七歲了，好像……開始懂了。
謝昭低下頭，看著自己膝蓋上那些看不見的淤青。
「沈硯，」他的聲音很輕，「你覺得我走得了嗎？」
沈硯看著他，目光里有了一種謝昭從未見過的東西——不是心疼，不是期待，而是……篤定。
一種毫無來由的、莫名其妙的篤定。
「侯爺走得了。」沈硯說，「臣會陪侯爺走。」
謝昭的睫毛顫了顫。
「陪我走？」他重複了一遍，聲音有些啞，「你為什麼要陪我走？」
沈硯沒有回答。
他低下頭，重新拿起了筆。
「侯爺該讀書了。」他的聲音恢復了平靜，像剛才那段對話從來沒有發生過。
謝昭盯著他的側臉看了很久，最終沒有追問。
他翻開《孝經》，繼續讀。
「立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。」
他的聲音在書房裡迴蕩，和沈硯的筆尖落在紙上的沙沙聲交織在一起，像一首很輕很輕的二重奏。
謝昭讀著讀著，忽然覺得，膝蓋好像沒有那麼疼了。
不是因為藥起了作用。
而是因為，有人說過——「臣會陪侯爺走。」
他知道沈硯說的「陪」不是那個意思。沈硯是太傅，是先生，陪他走是職責所在，是奉旨行事，跟感情沒有關係。
可他還是覺得……心裡暖了一下。
就一下。
很小的一下。
小到他自己都不確定是不是真的。
但那一瞬間，他嘴角的弧度，騙不了人。
---
午飯後，謝昭回到房間，換了藥。
這次是他自己換的——沈硯沒有來。他把沈硯留下的藥膏塗在膝蓋上，用紗布包好，動作比昨天熟練了一些，但還是笨手笨腳的。
包完之後，他看著自己那兩個歪歪扭扭的紗布包，忽然笑了。
「要是讓沈硯看見，肯定又要說『尚可』。」
他想起沈硯批他抄的《論語》時寫的那四個字——「尚可，繼續。」
尚可。
不是好，不是差，是尚可。
謝昭把藥瓶放好，躺回床上，盯著帳頂發呆。
他忽然很想知道，沈硯在給別人打分的時候，會用什麼樣的詞。
「優」？「良」？「差」？
還是永遠都是「尚可」？
「那個人，」謝昭嘟囔了一句，「大概連誇人都不會。」
他翻了個身，閉上眼睛。
膝蓋還在疼，但沒有昨天晚上那麼難以忍受了。藥膏的涼意滲透進皮膚里，把灼熱的疼痛一點一點地壓下去。
謝昭在藥膏的苦味中，慢慢地睡著了。
這一次，他沒有做夢。
或者說，他做了夢，但醒來就忘了。
只記得夢裡有一個聲音，很低，很輕，像在念書，又像在嘆息。
那聲音說——「臣會陪侯爺走。」
謝昭醒來的時候，嘴角是彎著的。
他不知道自己在笑什麼。
但他知道，那是他很久很久以來，第一次在醒來的那一刻，沒有覺得世界很討厭。