謝昭的膝蓋還沒好利索，就又起了逃跑的念頭。
不是因為他不知好歹——沈硯給他上藥、替他試藥溫、說「臣會陪侯爺走」，這些他都記得。但記得歸記得，他受不了的是那種被管著的感覺。不是疼，不是累，是那種喘不上氣的憋悶。在太傅府里，他做什麼都有人看著。讀書有人看著，寫字有人看著，吃飯有人看著，連睡覺都有人聽著隔壁的動靜。他覺得自己像一條被養在魚缸里的魚，水是清的，食是好的，但游來游去就那麼大的地方，四面都是透明的牆，看得見外面，出不去。
他決定走。
這次他計劃得更周密。白天他假裝安分，該讀書讀書，該習字習字，不頂嘴不鬧事。沈硯看他安分，目光里的審視淡了一些，偶爾還會在他寫完一篇好字的時候說一句「可以」。謝昭聽了心裡不是滋味，但他沒有心軟。他要走。不是因為沈硯不好，是因為他不屬於這裡。
亥時三刻，隔壁房間的燈滅了。謝昭又等了一刻鐘，確認沒有動靜了，才從床上爬起來。他沒有點燈，借著窗外的月光，把事先準備好的包袱系在背上。包袱里只有幾件換洗衣裳和一張銀票，輕便得很。他走到門口，輕輕拉開門。門軸發出細微的「吱呀」聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。謝昭屏住呼吸，等了一會兒，確認沒有人被驚動，才側身閃了出去。
走廊上空無一人，月光把地面照得慘白，像鋪了一層霜。謝昭貼著牆根，貓著腰，躡手躡腳地往後院走。經過沈硯房間門口的時候，他的心提到了嗓子眼。門縫裡透出微弱的燈光——沈硯還沒睡？還是留了夜燈？謝昭不敢多想，加快腳步，穿過迴廊，繞過花圃，來到了後院。
院牆就在眼前。兩丈高，青磚砌的，牆頭長了些青苔。謝昭小時候在宮裡爬樹掏鳥窩，練就了一身好身手，這種牆他閉著眼睛都能翻過去。他把包袱緊了緊，退後幾步，助跑，蹬牆，手扒住牆頭——
然後他整個人僵住了。
牆頭上，坐著一個人。月光下，那人一襲月白長袍，頭髮用木簪束著，手裡端著一盞茶，正不緊不慢地喝著。那雙眼睛在黑暗中亮得像兩顆星，正似笑非笑地看著掛在牆頭上的謝昭。
沈硯。
「侯爺，」沈硯的聲音不高不低，帶著一絲夜裡特有的慵懶，「翻牆辛苦。」
謝昭的大腦空白了整整三秒。他掛在牆頭上，上不去下不來，姿勢極其狼狽。包袱歪到了一邊，裡面的衣裳露了一角出來，在夜風裡飄啊飄的。
【記住全網最快小説站 海量小說在 101 看書網，101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢任你讀 】
「你——」謝昭的聲音卡在喉嚨里，「你怎麼在這？」
沈硯放下茶盞，不緊不慢地說：「臣每晚亥時三刻都會來後院賞月，今日也不例外。」
賞月？謝昭抬頭看了看天——今晚是初一，連個月牙都沒有。
沈硯沒有否認，只是站起來，拍了拍袍子上並不存在的灰，居高臨下地看著他。「侯爺，下來吧。」
「我不下。」謝昭把胳膊搭在牆頭上，倔強地看著他，「你要麼讓我走，要麼把我推下去摔死。」
沈硯沉默了一瞬。然後，他伸出手，握住了謝昭的手腕。那隻手冰涼而有力，像一把鐵鉗，不重不輕地箍住了謝昭的手腕。「侯爺若不下來，臣就只好把侯爺拽下來了。」
謝昭掙了一下，沒掙開。沈硯的力氣比他想像的大得多。兩人僵持了片刻，謝昭終於認輸了。不是因為他怕沈硯，而是因為他掛在牆頭上實在太累了，胳膊已經開始發抖。他鬆開手，從牆頭上跳下來，落在沈硯面前。腳剛落地，膝蓋就傳來一陣刺痛——前幾天罰跪留下的傷還沒好利索。
謝昭皺了皺眉，但沒吭聲。
「侯爺的包袱。」沈硯看了一眼他背上歪歪扭扭的包袱，「收拾得倒是整齊。」
謝昭把包袱解下來，抱在懷裡，挑釁地看著他：「怎麼，你要搜？」
沈硯沒有搜。他只是看著謝昭，看了很久，久到謝昭心裡發毛。
「侯爺，」沈硯終於開口，「這是第幾次了？」
謝昭一愣：「什麼第幾次？」
「第幾次想跑。侯爺來府上十天，這是第幾次計劃逃跑？」
謝昭張了張嘴，想說「第一次」，但話到嘴邊又咽了回去。他不想在沈硯面前撒謊。他不想讓沈硯知道，他從來的第一天就在想怎麼跑。那些天裡沈硯給他上藥、替他試藥溫、握著他的手寫字，他一邊接受那些好，一邊在心裡盤算逃跑的路線。他覺得自己像個白眼狼。
「……第三次。」他的聲音很小。
沈硯點了點頭，像是早就知道了。
「第一次，侯爺踩點後院的圍牆，發現牆外是死胡同，放棄了。」
謝昭的瞳孔微縮。
「第二次，侯爺計劃從正門走，但發現門房的鑰匙在管家手裡，放棄了。」
謝昭的呼吸急促起來。
「第三次，就是今天。侯爺換了路線，從後院翻牆，繞到東市，馬拴在橫街盡頭的槐樹上。」
謝昭的臉徹底白了。「你——你一直在監視我？」
沈硯沒有回答這個問題。他只是從袖中取出了一樣東西，遞給謝昭。謝昭低頭一看，是一把鑰匙。
「這是府後門的鑰匙。」沈硯說，「侯爺若想出府，跟臣說一聲，臣會讓人給侯爺開門。」
謝昭愣住了。「你……什麼意思？」
「臣的意思是，」沈硯的聲音依然平靜，「侯爺不必翻牆。翻牆太危險，摔傷了不好。」
謝昭盯著那把鑰匙，又看看沈硯的臉，腦子裡一片混亂。他想不明白。沈硯明明知道他要跑，明明可以提前堵住他，明明可以加罰他、關他、打他。可他沒有。他只是在牆頭上坐著，等他來，然後告訴他——你不用翻牆，你可以走正門。
「你就不怕我真的走了？」謝昭的聲音有些啞。
沈硯看著他，月光落在他的臉上，把他的輪廓照得格外分明。「侯爺會走嗎？」
謝昭張了張嘴，想說「會」，可那個字卡在喉嚨里，怎麼都說不出來。因為他知道，他不會走。不是不想——他太想離開這個籠子了。是因為沈硯給了他鑰匙。一個本可以不給他鑰匙的人，給了他鑰匙。這意味著什麼？意味著沈硯不怕他走。不是不在乎，是相信他不會走。這種相信讓謝昭邁不動腿。他可以被關著，可以被管著，可以被戒尺打著。但他受不了被相信著。相信了，他就不好意思跑了。
「沈硯，」謝昭的聲音很輕，「你是不是有病？」
沈硯沒有回答。他轉身，朝前院走去。走了幾步，停下來，沒有回頭。「侯爺，夜裡涼，回去睡吧。」然後他繼續走，月白的身影漸漸消失在迴廊的陰影里。
謝昭站在原地，手裡攥著那把鑰匙，看著沈硯消失的方向，很久很久沒有動。夜風吹過來，帶著海棠花的香氣。他低頭看了看那把鑰匙，銅製的，在月光下泛著暗沉的光。他想起沈硯剛才坐在牆頭上的樣子——一盞茶，一個人，等著他來。沈硯沒有去堵他，沒有叫人守著他，沒有提前把牆加高。沈硯只是坐在那裡，等他來，然後告訴他，你不用翻牆。我給你鑰匙。
謝昭把鑰匙攥在手心裡，貼住胸口。鑰匙是涼的，但他的心是熱的。不是感動——他不承認那是感動。是一種說不清道不明的、像是什麼東西被打開了的感覺。
他背著包袱，一瘸一拐地往回走。經過沈硯房間門口的時候，他停了一下。門縫裡依然透出微弱的燈光。沈硯還沒睡。謝昭站在門口，猶豫了很久，最終還是抬起手，輕輕敲了一下門。
「進來。」沈硯的聲音從裡面傳來。
謝昭推開門。沈硯坐在桌前，手裡拿著一本書，燈光把他的側臉照得柔和了許多。他沒有抬頭，只是翻了一頁書，問了一句：「侯爺還有事？」
謝昭站在門口，攥著袖子裡那把鑰匙，憋了半天，憋出一句：「你明天早上，還要叫我起床嗎？」
沈硯的手頓了一下。他抬起頭，看著謝昭。那雙眼睛裡沒有驚訝，沒有疑惑，只有一種很淡的、像春天裡第一縷陽光一樣的溫暖。
「侯爺若想臣叫，臣就叫。」
謝昭的耳根紅了。「我沒說想。」他飛快地說，「我就是……問一下。」
「那臣不叫。」
「你——」謝昭急了，「你這人怎麼這樣？」
沈硯看著他，嘴角微微彎了一下。那個弧度極小，小到謝昭幾乎以為自己看錯了。但那確實是一個笑。「侯爺到底想不想臣叫？」
謝昭咬著嘴唇，不說話。他不想說「想」，因為那太丟人了。他也不想說「不想」，因為他確實想。這十天來，每天早上沈硯來敲門的聲音，已經成了他起床的信號。那個不輕不重的、三聲一停的敲門聲，比任何鬧鐘都管用。他恨自己習慣了那個聲音，但他確實習慣了。
「隨便你。」謝昭最終扔下這三個字，轉身就走。
走到門口的時候，身後傳來沈硯的聲音：「卯時正刻，臣會來敲門。」
謝昭的腳步頓了一下。他沒有回頭，但他的嘴角，不爭氣地彎了起來。「知道了。」他的聲音悶悶的，帶著一絲掩飾不住的雀躍。
他快步走回自己的房間，關上門，把包袱往床腳一扔，整個人撲到床上，把臉埋進枕頭裡。心跳得很快。不是因為翻牆被抓，是因為沈硯說——「卯時正刻，臣會來敲門。」謝昭不知道自己為什麼會對這句話有反應。明明只是一句再普通不過的話，明明沈硯每天都會來叫他，可今天不一樣。今天是他主動問的。是他主動問沈硯要不要來叫他。這意味著什麼？意味著他不想走。不是不想跑，是不想走。他想留在太傅府，想聽那個敲門聲，想看沈硯坐在書案後批摺子的樣子，想被他管著。這個念頭讓謝昭害怕。他從來不想被任何人管著，可他現在想了。
他翻了個身，從袖子裡掏出那把鑰匙，舉到眼前，翻來覆去地看著。銅鑰匙在月光下泛著溫潤的光，像一個很小很小的承諾。沈硯相信他不會走，他不知道自己是該高興還是該難過。高興的是，有人相信他。難過的是，他不知道自己值不值得相信。
他把鑰匙攥在手心裡，貼在胸口。「沈硯，」他低聲說，「你到底是什麼人？」
沒有人回答。窗外的夜風輕輕地吹著，海棠樹的枝葉沙沙作響，像在唱一首很輕很輕的搖籃曲。謝昭閉上眼睛，把鑰匙放在枕頭底下，和那隻瓷瓶放在一起。他的手碰到瓷瓶的時候，指尖微微顫了一下。那是沈硯第一次給他上藥時留下的瓷瓶，他一直留著，不是捨不得扔，是不想扔。然後，他慢慢地、慢慢地，笑了。不是那種張揚的、放肆的笑，而是一種很安靜的、連他自己都沒有察覺的笑。那笑容在月光里綻放，像一朵夜裡開的花，沒有人看見，卻美得驚心動魄。
隔壁房間的燈，終於滅了。謝昭聽見那一聲輕微的「咔噠」，知道沈硯睡了。他把被子拉到下巴，蜷縮起來，像一個被某種東西包裹著的、感到安全的孩子。
「明天，」他在心裡說，「明天要早起。」不是因為規矩，是因為沈硯會來敲門。這個念頭像一顆糖，含在嘴裡，甜甜的，慢慢地化開，甜到了心裡。謝昭帶著這顆糖，沉入了夢鄉。
第二天卯時正刻，敲門聲準時響起。三聲，停頓，再三聲。不輕不重，不急不躁，像心跳一樣穩定。
「侯爺，該起了。」
謝昭睜開眼睛，嘴角還掛著昨夜夢裡的笑容。「知道了。」他的聲音有些沙啞，帶著剛睡醒的慵懶。
門外沉默了一瞬。然後，沈硯的聲音再次響起，比剛才輕了一些，輕到像是只說給謝昭一個人聽的。「今日天冷，侯爺多穿一件。」
謝昭愣了一下，然後笑了。他把臉埋進被子裡，悶悶地應了一聲：「嗯。」窗外，海棠樹的枝頭，嫩芽已經變成了綠葉。風一吹，嘩啦啦地響，像是在鼓掌。
謝昭穿好衣裳，走出房間。沈硯站在走廊里，背對著他，看著院子裡的海棠樹。聽見腳步聲，他轉過身，看了謝昭一眼，然後轉身朝書房走去。謝昭跟在他身後，隔著三步的距離。和以前一樣。但謝昭知道，不一樣了。他手裡有鑰匙，心裡有一個人。那個人坐在牆頭上等他，給他鑰匙，相信他不會走。他不能辜負那份相信。不是因為怕，是因為不想。