從東市回來的那天晚上，謝昭躺在床上翻來覆去地睡不著。
不是因為有心事——他確實有心事，但不是那種讓他失眠的心事。是因為沈硯吃麵時的樣子一直在腦子裡轉。那個人端著一碗糊成一團的面，一口一口地吃，吃得那麼認真，吃完還說「多謝」。好像那碗面是什麼了不得的東西。
謝昭翻了個身，把臉埋進枕頭裡。他覺得自己病了。不是身體上的病，是腦子裡的病。沈硯的影子像長在了他的腦子裡，怎麼都趕不走。
第二天早上，沈硯來敲門的時候，謝昭頂著兩個黑眼圈開了門。沈硯看了他一眼，目光在他眼下停了一瞬，什麼也沒說，轉身朝書房走去。謝昭跟在他身後，看著他的背影，忽然覺得那個背影比平時單薄了一些。沈硯走路的步伐還是那麼穩，但謝昭注意到，他的左肩微微聳著——那是舊傷又疼了的信號。
「沈硯。」謝昭叫了一聲。沈硯停下來，沒有回頭。「你肩膀又疼了？」
沈硯沉默了一瞬。「不疼。」
「你騙人。你走路的時候左肩聳著，你以為我看不出來？」謝昭走到他面前，看著他的眼睛，「昨天出去走了一個時辰，是不是累著了？」
沈硯看著他，那雙眼睛還是那麼平靜，但謝昭在那平靜的下面看到了疲憊——不是那種沒睡好的疲憊，是一種更深層的、像是什麼東西被透支了的疲憊。
「臣沒事。」沈硯說，「侯爺該讀書了。」
又是這句話。每次謝昭想關心他，他就用「讀書」擋回來。好像只要謝昭還在讀書，還在守規矩，還在被管教，他們之間的關係就永遠是「先生和學生」，不需要多說什麼，也不需要多想什麼。
謝昭忽然覺得很煩躁。不是對沈硯煩躁，是對這種「一切如常」的假象煩躁。昨天他們一起逛了街、吃了糖葫蘆、喝了茶、吃了點心，沈硯吃了他煮的爛面，說「以後有人在意了，臣就不能不在意了」。那些話，那些事，難道都是假的嗎？難道睡一覺醒來，就什麼都不算了嗎？
「沈硯，你能不能別總用『讀書』來擋我？」謝昭的聲音有些發緊。
沈硯的睫毛顫了一下。「臣沒有擋侯爺。」
「你有。每次我想問你身體怎麼樣、心情怎麼樣、有沒有哪裡不舒服，你就說『侯爺該讀書了』。好像我除了讀書什麼都不該管，好像你除了管我什麼都不該被管。」
沈硯沉默了很久。走廊里很安靜，只有風吹過海棠樹的聲音。陽光從窗欞間照進來，落在兩個人之間，把空氣中的微塵照得清清楚楚。
「侯爺想管臣什麼？」沈硯的聲音很輕。
「我想管你——」謝昭張了張嘴，想說「我想管你疼不疼、累不累、有沒有好好吃飯」，但話到嘴邊又覺得太肉麻了。他咬了咬牙，換了一個說法：「我想讓你別總是一個人扛著。你肩膀疼了，就說疼。累了，就休息。批不完的摺子，我幫你看。我雖然看不懂，但你可以教我。教著教著我就看懂了。」
沈硯看著謝昭，目光里有一種說不清道不明的東西。不是感動，不是心動，是一種更安靜的、像是什麼東西被輕輕觸動了的感覺。
「侯爺想幫臣批摺子？」
「不行嗎？」
沈硯沉默了一瞬，然後轉身朝書房走去。「侯爺跟臣來。」
謝昭愣了一下，趕緊跟上去。
書房裡，沈硯在書案後坐下，把桌上的摺子分成兩摞。一摞厚的，一摞薄的。他把那摞薄的推到謝昭面前。
「這些是各地呈上來的例行奏報，沒什麼大事。侯爺幫臣看這些，把重點摘出來，寫在紙上。不懂的字查字典，不懂的事來問臣。」
謝昭看著那摞摺子，心跳快了幾拍。沈硯真的讓他幫忙。不是敷衍，不是客氣，是真的把公務分了一部分給他。這意味著什麼？意味著沈硯信任他？意味著沈硯終於不把他當成一個需要被管教的孩子了？
「你——你確定？」謝昭的聲音有些發抖。
「臣確定。但臣有條件。」
「什麼條件？」
「第一，功課不能落下。摺子批完了，該讀的書還是要讀，該寫的字還是要寫。」
「行。」
「第二，不懂就問。不許自己瞎猜，猜錯了會出事。」
「行。」
「第三——」沈硯頓了一下，「累了就說。不許硬撐。」
謝昭愣了一下，然後笑了。「你是在說我還是在說你自己？」
沈硯沒有回答，低下頭，拿起了第一本摺子。
謝昭也拿起了第一本。他翻開摺子，上面寫的是某地今年的糧食收成，一堆數字，看得他頭昏眼花。但他沒有放棄。他拿出紙筆，把重要的數字一個一個地抄下來，抄完一行，再看下一行。遇到不認識的字，他就查字典。查不到的就問沈硯。沈硯每次都會放下手裡的筆，看他的摺子，告訴他那個字念什麼、什麼意思。
一上午的時間，謝昭只批了三本摺子。效率低得驚人。但沈硯沒有催他，沒有嫌他慢，甚至沒有說「尚可」。每次謝昭把摘錄的重點遞過去，沈硯就看一遍，然後說一句「可以」，就兩個字，但謝昭覺得那兩個字比什麼表揚都好聽。
午時，管家送來午飯。兩個人就在書房裡吃了。沈硯吃得很慢，一小口一小口的，像是在數米粒。謝昭看著他，忽然想起昨天在茶樓里說的話——「你每天只吃那麼一點，跟鳥似的。」沈硯說以後會按時吃飯，但他沒有說會多吃。
「沈硯，你多吃點。」謝昭夾了一塊紅燒肉放到沈硯碗裡。
沈硯看著碗裡的肉，沉默了一瞬。「臣不吃肥肉。」
「那你吃什麼？你告訴我，我讓廚房做。」
「臣不挑食。」
「你又不挑食。不挑食就是什麼都不愛吃。」謝昭把紅燒肉夾回來，自己吃了，「那你告訴我，你小時候最愛吃什麼？」
沈硯想了想。「母親做的陽春麵。」
謝昭的手頓了一下。陽春麵。一碗光面，清湯，幾滴醬油，一把蔥花。沈硯小時候最愛吃的東西，是他母親做的。
「那——我中午給你做一碗？」謝昭說。
沈硯看著他。「侯爺會做陽春麵？」
「不會。但可以學。陽春麵比紅燒肉簡單，不就是面加水加醬油嗎？」
沈硯的嘴角彎了一下。「侯爺上次也是這麼說的。然後煮了一碗糊糊。」
謝昭的臉紅了。「那是意外。這次不會了。」
他放下筷子，跑去了廚房。
廚房裡，他找到掛麵、醬油、鹽、蔥花。他回憶著沈硯說過的話——清湯，幾滴醬油，一把蔥花。應該不難。
他燒了一鍋水，水開了放面。這次他記住了上次的教訓，面放得不多不少。面煮好了，撈出來放在碗裡。另起一鍋水，燒開，放醬油、鹽，撒一把蔥花。湯澆在面上，一碗陽春麵就成了。
謝昭看著碗裡的面，覺得還行。麵條沒有糊，湯的顏色也不難看，蔥花綠綠的，看著挺有食慾。他端著碗走回書房，沈硯正在批摺子。他把碗放在沈硯面前，緊張地看著他。
沈硯低頭看了看碗裡的面，拿起筷子，挑起一根，送進嘴裡。他嚼了嚼，咽下去。
「怎麼樣？」謝昭問。
「尚可。」
謝昭苦笑。他就知道。
沈硯又吃了一口，又一口。他吃得很慢，和昨天一樣慢。一碗陽春麵，他吃了將近一刻鐘。吃完之後，他把碗放在桌上，看著謝昭。
「比以前好。」
謝昭愣了一下。「比以前好？你以前吃過我煮的面？不就昨天那一碗嗎？」
「臣說的是——比以前吃過的陽春麵，好。」
謝昭的心跳漏了一拍。比以前吃過的陽春麵好。沈硯吃過最好吃的陽春麵，是他母親做的。現在他說謝昭做的比他母親做的還好。是客套？是真話？還是——沈硯只是太久沒有吃過陽春麵了，久到忘記了母親做的味道？
謝昭不敢問。他怕答案是最後一個。
「好吃你就多吃點。」謝昭的聲音有些悶，「以後想吃了告訴我，我再給你做。」
沈硯看著他，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。
「臣會的。」
下午，謝昭繼續批摺子。他批完了剩下的幾本例行奏報，又把沈硯分給他的那一摞薄的全部看完了。他摘錄的重點寫滿了兩張紙，字跡歪歪扭扭，但每個字都認認真真。
他把兩張紙遞給沈硯。沈硯接過去，一張一張地看。看到第二張的時候，他的眉頭微微皺了一下。
「侯爺，這條摘錯了。」沈硯指著紙上的某一處，「這裡寫的是『糧價每石三錢』，不是『三錢銀子』。銀子和銅錢差著百倍，摘錯了會出大事。」
謝昭的後背一涼。他趕緊拿過摺子看，果然是自己看錯了。那個字是「文」不是「銀」，他粗心大意，沒看清楚。
「我改。」謝昭拿過紙筆，把那條劃掉，重新寫。
沈硯看著他一筆一划地寫，沒有催促，沒有批評。等他寫完了，沈硯把兩張紙拿過去，又看了一遍。
「可以了。」沈硯把紙放在一邊，「侯爺今日幫了臣大忙。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯說「大忙」。他不過批了幾本沒什麼用的例行奏報，摘錄還摘錯了，沈硯說「大忙」。他知道沈硯不是在客套。沈硯這個人，從來不會為了讓人高興說假話。他說「大忙」，就是真的覺得謝昭幫了他。
「沈硯，」謝昭的聲音有些啞，「你以後，累了就告訴我。批不完的摺子，我幫你批。不會的我學，學到我全會為止。」
沈硯看著他，沉默了很久。窗外的陽光從西邊照進來，落在沈硯的臉上，把他的輪廓照得格外柔和。他的嘴角彎了一個很小的弧度，小到幾乎看不見，但謝昭看見了。
「臣會的。」沈硯說。
那天晚上，謝昭躺在床上，又翻來覆去地睡不著。他想起沈硯吃陽春麵的樣子——低著頭，垂著眼睛，筷子夾起麵條，送進嘴裡，慢慢地嚼。那個樣子很安靜，安靜到像一幅畫。
謝昭把臉埋進枕頭裡。他覺得自己真的病了。不是腦子裡的病，是心上的病。沈硯的影子長在了他的心上，不是趕不走，是不想趕。
他翻了個身，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在海棠樹的枝頭，像一個銀色的盤子。
「沈硯，」他在心裡說，「你知不知道，你吃麵的樣子很好看？」
他沒有說出口。有些話，說出來就變了味道。不說，還能藏在心裡，偶爾翻出來看看，暖暖的，痒痒的，像春天的風。
他閉上眼睛，慢慢地睡著了。
夢裡，沈硯坐在他對面，吃著他煮的陽春麵。面很香，湯很熱，蔥花綠綠的。沈硯吃完之後，抬起頭，看著他說——
謝昭在夢裡笑了。笑得很輕，很淡，像月光，像春風，像所有讓人心裡發軟的東西。