罰站之後，謝昭安分了幾天。每天卯時起床，辰時讀書，午時吃飯，申時習字，亥時就寢，規矩得像一個被上了發條的木偶。沈硯說什麼他做什麼，不頂嘴，不拖延，不討價還價。管家看了都覺得稀奇，私下跟丫鬟說「小侯爺是不是被大人換了魂」。
謝昭沒有被換魂。他只是想通了——跟沈硯對著幹，吃虧的是自己。不如老老實實把該做的事做了，該學的學了，等羽翼豐滿了，想走想留再說。這不是屈服，是策略。
可「策略」了沒幾天，他又撞上了新的麻煩——習字。
謝昭的字寫得不好。不是那種「還行」的不好，是真的不好。橫不平，豎不直，撇像刀砍，捺像蛇爬，字與字之間擠在一起，像一家人吵架誰也不肯讓誰。他從小就不愛練字，太后請的書法先生被他氣走了三個，後來就沒人再提讓他練字的事了。他覺得字能看懂就行，寫那麼好看有什麼用？又不是要當書法家。
沈硯不這麼想。
「侯爺的字，需要重練。」那天下午，沈硯看完謝昭交上來的習字作業，把紙放在桌上，聲音平靜得像在說今天天氣不錯。
謝昭心裡咯噔了一下。「重練是什麼意思？」
「從描紅開始，一筆一划地練。」
「侯爺的字，和小孩子寫的沒有區別。」沈硯從書架底層抽出一疊描紅字帖，放在謝昭面前，「侯爺不想從小孩開始，就寫好了證明給臣看。寫不好，就老老實實從頭練。」
謝昭看著那疊字帖，臉漲得通紅。描紅——他在三歲的時候就描過了。現在他都十七了，又要描紅？傳出去他的臉往哪擱？
「我不描。」他把字帖推回去，「我的字再丑也是我自己寫的。你說我寫得不好，我多練就是了。描紅是羞辱人。」
沈硯看著他，沉默了一瞬。「侯爺覺得描紅是羞辱？」
「不是羞辱是什麼？我三歲就會描紅了！」
「侯爺三歲會描紅，十七歲寫的字和三歲沒有區別。這說明侯爺這十四年，在寫字這件事上沒有進步過。」沈硯的聲音不高不低，「臣讓侯爺描紅，不是羞辱侯爺。是讓侯爺從根上把字練好。根基不牢，建再高的樓也會塌。」
謝昭咬著嘴唇，不說話。他知道沈硯說得對，他的字確實不好。但他不想承認。承認了，就等於承認他這十四年什麼都沒學，什麼都不會，一事無成。
「侯爺可以不描。」沈硯把字帖收回去，「但臣會記在冊子上，月底清算。」
又是清算。謝昭恨透了這兩個字。上次清算他跪了碎瓷，膝蓋留了疤。上上次清算他挨了十七下戒尺，掌心腫了三天。他不想再清算了。
「……我描。」他的聲音悶悶的，「但你不能讓別人看見。」
「書房裡只有臣和侯爺。臣不會說出去。」
謝昭深吸一口氣，拿起筆，翻開字帖。字帖上的第一頁是「永」字，八個筆畫，每個筆畫都用紅線描好了輪廓。他蘸了墨，照著輪廓描。
手不聽使喚。他習慣了寫快字，一筆下去不帶停的。描紅需要慢，需要穩，需要一筆一划都走在紅線上。他描了兩筆，第三筆就偏了，墨從紅線里溢出來，糊成了一團。
「重來。」沈硯的聲音從對面傳來。
謝昭換了一張紙，重新描。這次他放慢了速度，一筆一筆地描。描到最後一筆的時候，手抖了一下，捺的尾巴歪了。
「重來。」
謝昭的耐心在第五次重來的時候見了底。他把筆一扔，墨汁濺了一桌子。「我不描了！我天生就不是寫字的料！」
沈硯放下手裡的摺子，看著他。「沒有人生來就會寫字。都是練出來的。」
「我練了！我練了十幾年，還是這個鬼樣子！這說明我就不是這塊料！」
「侯爺練了十幾年，不是練字，是在應付。」沈硯站起來，走到謝昭身邊，「侯爺每次寫字，想的是快點寫完，不是把字寫好。心態不對，練再多也沒有用。」
謝昭張了張嘴，說不出話。沈硯說得對，他每次寫字都在想「快點寫完」，從來沒有想過「把字寫好」。他以為寫完了就是完成任務，至於寫得好不好，他不關心。
「臣教侯爺。」沈硯拿起筆，蘸了墨，在紙上寫了一個「永」字。他的筆很穩，橫平豎直，撇捺舒展，八個筆畫像是長在一起的，渾然天成。
謝昭看著那個字，心裡忽然湧起一股說不清道不明的東西。不是嫉妒，是一種——他也想寫出這樣的字。
「侯爺看臣的手。」沈硯把筆遞給謝昭，「握筆的位置，不要太低，也不要太高。手腕放鬆，不要繃著。筆桿和紙面保持這個角度。」
謝昭接過筆，按照沈硯說的調整了握筆的姿勢。沈硯站在他身後，伸出手，握住了他握筆的手。
那隻手很涼，骨節分明，指腹有薄繭。握著他的手的時候，不輕不重，剛好能帶著他的手腕移動。謝昭的心跳快了幾拍。
「放鬆。」沈硯的聲音從頭頂傳來，「侯爺太緊張了。」
謝昭深吸一口氣，試著放鬆手腕。沈硯帶著他，一筆一筆地寫。橫——筆尖向右走，手腕平移，力度均勻。豎——筆尖向下，指節微微用力，穩住。撇——手腕向左下方轉，輕輕提起。捺——手腕向右下方壓，筆尖慢慢收。
一個「永」字寫完了。比謝昭自己寫的任何一個字都好看。
「侯爺記住這個感覺。」沈硯鬆開他的手，退後一步，「自己寫一遍。」
謝昭握著筆，回憶著沈硯帶著他寫時的感覺。橫——手腕平移。豎——指節用力。撇——手腕轉。捺——手腕壓。
一個歪歪扭扭的「永」字出現在紙上。雖然還是不好看，但比剛才描的那些好多了。至少橫是橫，豎是豎，沒有糊成一團。
沈硯看了片刻。「尚可。再寫。」
謝昭又寫了一個。比上一個好了一點。又寫了一個，又好了一點。他一口氣寫了十個「永」字，越寫越好，第十個的時候，已經有點像沈硯寫的那個了。
「可以了。」沈硯說，「侯爺記住今天的感覺。以後寫字，不要想著快點寫完，想著把每一筆寫好。一個字一個字地寫，不急不躁。」
謝昭點了點頭。他看著紙上那十個「永」字，從第一個到第十個，像是十個人站在那裡，第一個像沒睡醒，第十個像站軍姿。他忽然覺得，寫字這件事，好像沒那麼討厭了。
「沈硯，」謝昭抬起頭，「你教我寫字的時候，和平時不一樣。」
沈硯的睫毛顫了一下。「哪裡不一樣？」
「你平時說話冷冰冰的，教寫字的時候不冷。雖然聲音還是那樣，但——不冷。」
沈硯沉默了一瞬。「臣教侯爺寫字的時候，握著侯爺的手。手是暖的，聲音就冷不下來。」
謝昭愣住了。沈硯說「手是暖的」。他的手明明是涼的，沈硯說暖。是他的手暖，還是沈硯的手暖？還是——兩個人握在一起的時候，就有了溫度？
他不知道。但他知道，沈硯說這句話的時候，耳朵尖紅了。很淡的紅，像春天裡的第一抹桃花。
「你耳朵紅了。」謝昭說。
沈硯轉過身，走回自己的位置。「侯爺看錯了。」
「我沒看錯。你耳朵紅了。」
「臣說了，侯爺看錯了。」沈硯拿起筆，低下頭批摺子，不再看他。
謝昭看著沈硯低著頭的側臉，看著他那隻泛紅的耳朵尖，嘴角不自覺地彎了起來。他沒有再追問。有些話，說出來就變味了。不說，還能藏在心裡，偶爾翻出來看看，暖暖的，痒痒的，像春天的風。
他低下頭，繼續寫字。一個字一個字地寫，不急不躁。
書房裡很安靜。筆尖落在紙上的沙沙聲，像春蠶啃食桑葉，細細密密的，織出一匹看不見的綢緞。
謝昭寫了一頁又一頁，手酸了也不停。不是因為他聽話，是因為他想寫好。他想寫出和沈硯一樣好看的字，想讓沈硯看他的字時不說「尚可」，而是說「好」。
他知道這很難。但他想試試。
窗外的太陽慢慢西斜，陽光從窗欞間照進來，落在謝昭寫的那些字上。那些字歪歪扭扭的，像剛學會走路的孩子，跌跌撞撞，但每一步都在向前。
沈硯偶爾抬頭看他一眼。目光在他身上停一瞬，然後移開。那一眼裡沒有「尚可」，沒有「可以」，什麼都沒有。但謝昭知道，沈硯在看。沈硯一直在看。
他寫得更認真了。
申時三刻，謝昭寫完最後一頁，把筆放下。他把寫好的字摞在一起，遞給沈硯。沈硯接過去，一頁一頁地看。看到最後一頁的時候，他的眉頭微微動了一下——不是皺，是一種很細微的、像是被什麼東西觸動了的變化。
「侯爺，」沈硯的聲音很輕，「這一頁的字，比前面的都好。」
謝昭湊過去看。是第十七個「永」字，橫平豎直，撇捺舒展，雖然和沈硯寫的還有差距，但比他自己以前寫的好了不知道多少倍。
「這個字，」沈硯指著那個「永」字，「侯爺寫的時候，在想什麼？」
謝昭想了想。「在想你說的話——手是暖的，聲音就冷不下來。」
沈硯的手指微微頓了一下。他看著謝昭，那雙深不見底的眼睛裡，有什麼東西在微微波動。
「侯爺記住這個字。以後寫字的時候，就想這個字。想這個字是怎麼寫出來的，想寫這個字的時候手是什麼感覺。把這種感覺記住，帶到每一個字里。」
謝昭點了點頭。「我記住了。」
沈硯把那一頁紙單獨拿出來，放在一邊，沒有和其他頁摞在一起。謝昭看見了，心裡湧起一股說不清道不明的暖意。沈硯把他寫得最好的那個字留下了。
「沈硯，」謝昭的聲音有些澀，「你會一直教我寫字嗎？」
沈硯看著他。「侯爺想學多久？」
「學到我的字和你一樣好看。」
沈硯的嘴角彎了一下。「那侯爺要學很久。」
「很久是多久？」
「很久很久。」
謝昭笑了。「很久很久就很久很久。我不急。」
沈硯沒有說話，但他的嘴角彎著的那個弧度，一直沒有下去。
窗外的海棠樹在風裡沙沙作響，陽光把兩個人的影子投在牆上，交疊在一起。書房裡很安靜，但那種安靜不再是空蕩蕩的安靜，是一種被什麼東西填滿了的安靜。
謝昭低下頭，鋪開一張新紙，開始寫下一個字。不是「永」，是「沈」。他寫了一行「沈」字，歪歪扭扭的，但他覺得很好看。不是字好看，是字的意思好看。
沈硯看見了，沒有說話，也沒有問。他只是低下頭，繼續批摺子。
但謝昭注意到，沈硯翻摺子的手，停了一下。
很短的停，短到幾乎看不出來。
但謝昭看出來了。
他低下頭，假裝什麼都不知道，繼續寫字。嘴角的弧度，和沈硯嘴角的弧度，一模一樣。