右手的傷口結痂之後，謝昭又開始練刀了。錢勇來的時候，看見他右手的疤，沒有說話，把木刀遞給他。謝昭接過木刀，揮了一下，手上的疤被扯了一下，疼得他皺了皺眉，但沒有吭聲。錢勇看著他的表情，沉默了一會兒。
「侯爺，疼就歇著，不用逞強。」
「不疼。」
「騙人。」
謝昭愣了一下。這句話是沈硯經常說的，從錢勇嘴裡說出來，他忽然覺得不習慣了。他放下刀，看著自己右手的疤。疤是暗紅色的，凸起來的，像一條小蜈蚣趴在虎口上。他不知道這道疤會不會留一輩子，但他知道，他會記得它是怎麼來的——練刀磨破的，沒有及時上藥，感染了，結痂了，留疤了。他不後悔。練刀哪有不受傷的？不受傷，怎麼練得出來？他父親手上的疤比他多得多，錢勇手上的疤也比他多得多。他這點疤，算什麼呢？
「錢將軍，你手上有沒有練刀留下的疤？」
「有。」
錢勇把手伸出來，翻過來。他的手掌上全是疤，不是一道兩道，是密密麻麻的，像一張地圖。有的是刀柄磨的，有的是刀刃割的，有的是箭杆擦的。每一道疤都不一樣，但他記得每一道的來歷。
「這一道，是第一次握刀的時候磨的。那時候我才十五歲，握了一天刀，手就磨破了。晚上睡覺的時候疼得睡不著，把布條纏了又纏，纏到天亮。第二天繼續練，手還在疼，但比前一天好了一些。練了一個月，繭就長出來了。繭磨破了，再長。長了再磨破。磨到不疼了，刀就握穩了。」
謝昭看著那道疤，疤已經很淡了，幾乎是白色的，不仔細看根本看不出來。但那道疤下面，是錢勇十五歲的汗水、疼痛、和不肯服輸的倔強。
「這一道，是第一次上戰場的時候被人砍的。」錢勇指著掌心一道很深的疤，那道疤凹進去，像一個小小的坑。「那時候我才十八歲，第一次上戰場，手忙腳亂，刀都握不穩。敵人一刀砍過來，我用刀擋了一下，刀被震飛了，敵人的刀砍在我手上，砍了一道口子。血流了一手，我退了十幾步，蹲在地上，以為自己要死了。後來老兵把我拖回去，包紮了傷口，縫了七針。縫針的時候我沒哭，老兵說我像個男人。我說我不是男人，我是怕死了沒人埋。」
謝昭的眼淚涌了上來。錢勇十八歲第一次上戰場，手被砍了，縫了七針。他以為自己要死了，但他沒有死。他活了下來，活到了現在，活到了身上有了二十三道疤。
「這一道，是替老侯爺擋刀的時候被刀柄硌的。」他指著虎口上那道疤，和謝昭的位置一模一樣。「老侯爺被人圍攻，我衝過去替老侯爺擋了一刀。那一刀砍在我的刀上，刀柄硌在虎口上，硌了一道口子。不深，但很疼。老侯爺回頭看了我一眼，說『你小子不怕死』。我說『怕，但怕也得擋』。老侯爺笑了，那是末將最後一次看見老侯爺笑。」
謝昭的眼淚掉了下來。他父親笑了，那是錢勇最後一次看見他笑。他不知道父親笑的時候是什麼樣子，但他知道，那一定是一個很好看的笑。因為能讓錢勇記了十年，記到今天。
「錢將軍，你怕不怕留疤？」
「不怕。怕的是死了連疤都沒有。」
謝昭的心被什麼東西狠狠地撞了一下。死了連疤都沒有。那些死在戰場上的人，沒有留下疤，因為疤長在活著的人身上。活著的人替他們記著，記著他們是怎麼死的，記著他們是為了誰死的。他父親死了，但他的疤留在了錢勇身上，留在了那把缺了很多口的刀上，留在了謝昭的心裡。
謝昭低下頭，看著自己虎口上的疤。這道疤很小，和錢勇手上的那些比起來，根本不值一提。但這是他自己的疤，是他自己掙來的。不是替誰擋刀留下的，是練刀留下的。練刀，是為了以後能替人擋刀。
「錢將軍，謝謝你。」
「末將該做的。」
謝昭把刀插回鞘里，走到沈硯面前。沈硯把水囊遞給他，他接過去，喝了一大口。水從嘴角溢出來，順著下巴往下流。沈硯伸手，把他嘴角的水擦掉。動作很輕，和以前一樣。謝昭看著沈硯的手，那隻手上沒有疤。不是因為他沒有受過傷，是因為他把疤藏在了別人看不見的地方。
「沈硯。」
「嗯。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準 101 看書網，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超便捷 】
「你手上的疤，藏在哪？」
沈硯的睫毛顫了一下。「藏在袖子裡。」
「我想看。」
謝昭低下頭，看著自己虎口上那道小小的疤。比沈硯多？他不知道沈硯有多少疤，但他知道一定不少。他要練多久才能追上沈硯？一年？兩年？十年？他不知道。但他知道，他會一直練。不是因為要和沈硯比，是因為他想和沈硯一樣——有疤，但不讓人看見。
練完刀，謝昭和沈硯騎馬回府。路上，謝昭一直想著錢勇說的那句話——「怕的是死了連疤都沒有。」他不想死，但他也不想死了連疤都沒有。他想留一道疤，一道讓人記住的疤。不是為了炫耀，是為了讓活著的人知道，他來過，他做過，他盡力了。
「沈硯。」
「嗯。」
「如果我死了，你會記得我嗎？」
沈硯轉過頭，看著他。風吹過來，把馬鬃吹得飄起來。沈硯的眼睛裡有東西，不是平靜，是一種謝昭從來沒有見過的、像是被什麼東西刺穿了的痛。
「會。」
一個字。謝昭覺得這個字比什麼話都重。沈硯會記得他，不管他死不死，不管他有沒有疤，不管他值不值得。沈硯會記得他，就像他記得沈硯一樣。他忽然不想死了。不是因為怕，是因為他不想讓沈硯一個人記著。他要活著，活著和沈硯一起記著別人。
回到太傅府，謝昭走進書房，鋪開一張紙，提起筆。他給錢勇寫了一封信，信上只有一句話——「錢將軍，你手上的疤，我會記住的。不是記住你受了多少傷，是記住你替多少人擋過刀。」他把信折好，裝進信封，讓管家送去錢勇府上。
那天晚上，謝昭躺在床上，想著錢勇手上的那些疤。那些疤像一張地圖，記錄著他走過的路、打過的仗、救過的人。他不想留疤，但他想走路、想打仗、想救人。疤是路，不是目的。
他翻了個身，把手舉到眼前。虎口的疤在月光下泛著暗紅色的光，像一條小蜈蚣趴在那裡。他摸了摸那道疤，硬硬的，凸起來的。他不知道這道疤會留多久，但他知道，他會記得它是怎麼來的。不是因為它有多深、有多大，是因為它提醒他——他正在成為一個能替人擋刀的人。
窗外，月亮從雲層後面露出來，灑在海棠樹的葉子上。葉子在風裡沙沙作響，像是在替他說那句沒有說出口的話。