練刀滿一個月那天，錢勇請了假，說家裡有事。謝昭一個人在校場上練刀，對著木樁砍。一刀，兩刀，三刀。砍到第五十刀的時候，他停下來，喘著氣。沒有錢勇在對面架刀，沒有人喊「再來」，沒有人說「可以了」。校場上空蕩蕩的，只有他一個人。風把地上的枯葉捲起來，打著旋，又落下。他忽然覺得練刀沒意思了。不是刀沒意思，是沒有人陪著沒意思。
沈硯站在旁邊，手裡拿著水囊，一直沒說話。謝昭以為他會說「回去吧」，但他沒有。他就那麼站著，風吹著他的衣袍，獵獵作響。過了一會兒，他把水囊掛在馬背上，從袖子裡抽出一把木尺。
「侯爺，臣陪侯爺練。」
謝昭愣了一下。「你？你不是說你不會教人嗎？」
「臣不會教，但臣會挨打。」
謝昭看著他手裡的木尺。那不是普通的木尺，是那把烏木戒尺。他一直以為戒尺鎖在書房的木匣里，沒想到沈硯隨身帶著。戒尺不長，不到兩尺，烏黑髮亮，邊緣被磨得圓潤光滑。這把尺子打過他無數次，他熟悉它的聲音，熟悉它的觸感，但從來沒有正面看過它。他舉起刀，刀長三尺，刃泛寒光。戒尺不到兩尺，沒有刃，沒有尖，只是一根扁平的木頭。用戒尺對刀，在任何人看來都是笑話。但謝昭沒有笑，因為他知道沈硯不是在開玩笑。
「侯爺，攻過來。」
謝昭舉起刀，看著沈硯手裡的戒尺。他想起沈硯用這把戒尺擋過他父親的刀——那是錢勇說的，沈硯去南疆查案的時候，遇到過危險，用戒尺擋過一刀。戒尺斷了，他換了一把新的。新的是這一把嗎？他不知道。他砍過去，沈硯沒有躲，戒尺架在刀上，輕輕一撥。謝昭的刀偏了，砍在地上，濺起一片塵土。
他沒有停，又一刀砍過去。沈硯又撥開了。一刀，兩刀，三刀。砍了十幾刀，一刀都沒有砍中。沈硯一步都沒有退，只是用那把戒尺撥來撥去。戒尺打在刀上，發出「叮」的聲音，很脆，像兩塊石頭碰在一起。謝昭停下來，喘著氣。他發現沈硯的腳下有一圈淺淺的腳印，那是他移動時踩出來的。腳印不大，不到一尺方圓。沈硯在這一尺方圓里，擋了他十幾刀，一步都沒有退出去。
「沈硯，你用戒尺練過？」
「練過。」
「練了多少年？」
「從臣拿到這把戒尺的那天起。」
謝昭低下頭，看著自己手裡的刀。他拿到這把刀才一個月。一個月對十幾年，他差得太遠了。但他不想放棄。他又砍了一刀，這一次他沒有用蠻力，而是看著沈硯的手腕。沈硯的手腕一轉，戒尺就撥開了他的刀。那一轉很快，但他看見了。他看見了沈硯的手腕是怎麼轉的，看見了戒尺在空中划過的弧線。他忽然明白了——沈硯用戒尺擋他的刀，和以前用戒尺打他的手心，用的是同一個動作。手腕一轉，戒尺就落下來了。他挨了那麼多次打，從來沒有認真看過沈硯的手腕。他一直閉著眼睛，咬著牙，等著戒尺落下來。他從來沒有想過，如果他不閉眼睛，他會不會學會怎麼躲？
「沈硯，再來。」
沈硯又揮了一下戒尺，謝昭沒有閉眼睛。他看見了。他看見沈硯的手腕是怎麼轉的，看見戒尺從哪個方向來，看見它要落在哪裡。他舉起刀，架在戒尺落下來的方向上。戒尺打在刀上，發出「叮」的一聲。這一次，他的刀沒有偏。沈硯的嘴角彎了一下。
「可以了。」
謝昭放下刀，看著沈硯手裡的戒尺。那把戒尺跟了他一年多，打過他無數次，他恨過它。現在他不恨了。不是因為他習慣了，是因為他知道了——沈硯用它打他，不是為了讓他疼，是為了讓他學會看。看他的手，看他的手腕，看他的眼睛。學會看了，就能學會躲。學會躲了，就能學會擋。
「沈硯，你練戒尺的時候，有人陪你嗎？」
「沒有。臣一個人練的。」
「一個人怎麼練？」
「對著牆練。」
更新不易，記得分享101看書網
謝昭想像了一下那個畫面——沈硯一個人站在書房裡，對著牆，揮戒尺。牆不會躲，不會還手，不會說「疼」。它只是站在那裡，讓沈硯打。一天又一天，一月又一月，一年又一年。牆被打出了一個坑，他補上。補了再打，打了再補。牆皮脫了一層又一層，他的手磨破了一次又一次。沒有人看見，沒有人知道。
「沈硯，以後我陪你練。我當你的牆。」
沈硯看著他，風吹過來，把馬鬃吹得飄起來。他的眼睛裡有東西，不是平靜，不是感動，是一種謝昭從來沒有見過的、像是等了很久終於等到了一樣的光。
「好。」
謝昭把刀插回鞘里，走過去，從沈硯手裡拿過戒尺。戒尺很輕，比刀輕多了。他握在手裡，覺得不像是武器，像是一根普通的木條。但沈硯用這根木條擋了他的刀，擋了十幾刀。不是木條厲害，是握木條的人厲害。
「沈硯，你教我。怎麼用戒尺擋刀。」
沈硯看著他。「侯爺有刀，為什麼學戒尺？」
「因為你的戒尺，比我的刀厲害。」
沈硯的嘴角彎了一下。他從謝昭手裡拿回戒尺，收進袖子裡。「明天開始。」
謝昭翻身上馬，沈硯也上了馬。兩個人騎著馬，並排走在回府的路上。風吹過來，帶著泥土和青草的味道。春天了，路兩邊的樹都綠了，田野里有人在插秧。
回到太傅府，謝昭把刀掛在牆上，然後從牆上取下戒尺，放在桌上。他看著那把戒尺，看了很久。他挨過它很多下，但從來沒有仔細看過它。烏木的，長一尺二寸，一面刻著《大學》首章，一面光素無紋。邊緣被磨得圓潤光滑，握在手裡很舒服。他忽然想起沈硯的手，那隻手握過這把戒尺無數次，握到指腹上起了繭，握到虎口上留了疤。他把戒尺放回桌上，走出書房。
院子裡的海棠樹已經長滿了葉子，綠油油的，在夕陽里泛著金色的光。他走到樹下，伸手摘了一片葉子，捏在手心裡。葉子是嫩的，一捏就破了，汁液沾在手指上，涼絲絲的。他看著那片碎了的葉子，想起去年春天他剛來的時候，海棠樹剛冒芽。那時候他恨這裡，恨沈硯，恨規矩。現在他不恨了。不是因為他被管習慣了，是因為他知道，沈硯做的一切，都是為了讓他變成更好的人。
身後傳來腳步聲。沈硯。「侯爺，吃飯了。」
「沈硯，你以前一個人練戒尺的時候，有沒有想過，有一天會有人陪你練？」
沈硯沉默了一瞬。「沒有。臣不敢想。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯不敢想，不是不想，是不敢。怕想了，做不到。怕做不到，更難受。他不像謝昭，想要什麼就說，想做什麼就做。他把自己關在規矩里，把所有的渴望都壓在心底。
「沈硯，以後你想什麼，就告訴我。我幫你做到。」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。「好。」
謝昭走過去，接過沈硯手裡的粥碗，喝了一口。粥是溫的，不燙不涼，紅棗的甜味在嘴裡化開。他把碗還給沈硯，走進書房，坐在書案後。沈硯跟進來，坐在他對面。兩個人隔著那張書案，和以前一樣。但謝昭覺得，今天不一樣了。因為他知道了，沈硯不敢想的事，他敢想。他敢想，就敢做。