第96章 戒尺

  沈硯教謝昭用戒尺，是從握法開始的。戒尺和刀不一樣，刀有柄，戒尺沒有。刀柄可以握緊，戒尺只能捏住。拇指按在尺面上，食指和中指扣住尺背，無名指和小指自然收攏。捏緊了，手腕僵了，轉不動。捏鬆了，戒尺會脫手。

  謝昭捏著戒尺，試了幾次，不是緊就是松。沈硯站在他身後，伸出手，捏住他的手指。「這個力度。」謝昭感覺到沈硯的手指按在他的指節上，不輕不重，像在紙上寫字。他記住了那個力度。沈硯鬆開手，退後一步。謝昭自己試了一下，這一次不緊不松。

  「可以了。揮。」

  謝昭揮了一下戒尺，很輕，沒有聲音。他又揮了一下，還是沒聲音。「用力。」沈硯說。謝昭用力揮了一下，戒尺在空中發出「嗡」的一聲。沈硯點了點頭。

  「侯爺知道戒尺為什麼叫戒尺嗎？」

  「不知道。」

  「戒是警戒，尺是尺度。警戒人的尺度。」

  謝昭低下頭，看著手裡的戒尺。他以前不知道戒尺的名字還有這個意思。他只知道它打人疼，只知道他恨它。現在他知道了，它打人，是為了警戒。警戒他不要犯錯，不要走歪路，不要變成自己討厭的人。

  「沈硯，你以前被別人用戒尺打過嗎？」

  「打過。」

  「誰打的？」

  「臣的先生。」



  「疼。」

  「你恨他嗎？」

  沈硯沉默了一瞬。「不恨。」

  「為什麼？」

  「因為他打臣，是為了讓臣記住。臣記住了，就不恨了。」

  謝昭看著沈硯的臉，那張臉上沒有表情，但他的眼睛裡有東西。不是回憶，是一種更深的、像是把什麼東西刻進了骨頭裡的深刻。他忽然想起沈硯說過的話——「臣的先生教會了臣什麼叫規矩。」先生用戒尺教會了他規矩，他把規矩教給了謝昭。戒尺從先生手裡傳到沈硯手裡，從沈硯手裡會傳到誰手裡？他不知道。

  「沈硯，你會把戒尺傳給誰？」

  沈硯看著他。「侯爺覺得呢？」

  

  謝昭想了想。「不知道。但我不想接。」

  「為什麼？」

  「因為接了，就要打人。我不想打人。」

  沈硯的嘴角彎了一下。「侯爺不想打人，但侯爺想管人。管人，不一定用戒尺。」

  謝昭愣住了。管人，不一定用戒尺。他想起沈硯管他的那些日子——罰跪、禁足、抄經、加功課。戒尺用得少，其他用得多。沈硯不是只會用戒尺，他有很多辦法。戒尺只是其中一種。他忽然覺得，沈硯教他的不是戒尺，是辦法。管人的辦法。

  「沈硯，你教我管人。」

  「臣在教。」

  謝昭低下頭，看著手裡的戒尺。他捏著它，不緊不松。戒尺很輕，比刀輕多了。但它比刀重，因為它打在人身上，留下的不是疤，是記性。

  中午，謝昭在書房裡看卷宗。沈硯坐在對面批摺子。謝昭看了一會兒，抬起頭。「沈硯，你以前挨打的時候，哭過嗎？」沈硯的筆尖頓了一下。

  「哭過。」

  「什麼時候？」

  「臣第一次挨打的時候。先生打了臣十下，臣哭了。先生說『不許哭』，臣就不哭了。從那以後，臣再也沒有在先生面前哭過。」

  謝昭的鼻子一酸。沈硯的先生不讓他哭，他就不哭了。不是不難過，是不敢難過。怕先生覺得他不夠堅強，怕先生失望，怕先生不要他。他把眼淚咽回去，咽了十幾年，咽到忘了怎麼哭。

  「沈硯，你在我面前可以哭。」

  沈硯看著他。「臣不會哭了。」

  「為什麼？」

  「因為太久沒哭，忘了怎麼哭。」

  謝昭的眼淚掉了下來。沈硯忘了怎麼哭，不是不想哭，是忘了。忘了眼淚從眼睛裡流出來是什麼感覺，忘了哭完以後會不會舒服一點，忘了有人看著你哭的時候，你會不會覺得丟人。他忘了，是因為他一個人太久了。一個人哭，沒有人看，哭給誰看？不哭了。不哭，就不需要人看。

  「沈硯，我幫你記起來。」

  沈硯的嘴角彎了一下。「好。」

  那天晚上，謝昭躺在床上，想著今天的事。沈硯教他用戒尺，告訴他戒尺的意思是警戒人的尺度。沈硯被他先生打過，哭過，然後不哭了。他忘了怎麼哭，不是因為堅強，是因為沒有人看。他現在有人看了。他可以哭了。

  他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著沈硯說的——「管人，不一定用戒尺。」他以後管人，也不用戒尺。用別的辦法。用沈硯教他的辦法。