太后傳了口諭，讓謝昭進宮陪她用晚膳。這是平陽侯的事了結之後，太后第一次召謝昭入宮。謝昭心裡有些打鼓，不知道太后是單純想他了，還是有什麼事要說。沈硯替他整理了衣冠，理了理領口，退後一步看了看，說「可以了」。謝昭站在銅鏡前，看著鏡子裡的人。穿著月白色的錦袍，頭髮用金冠束著，腰佩白玉帶。和以前一樣好看，但眼神不一樣了。以前的眼神是張揚的、挑釁的、天不怕地不怕的。現在的眼神沉了一些，穩了一些，像被什麼東西壓過了。他知道，是沈硯壓的。不是拿戒尺壓的，是拿規矩壓的。
「沈硯，你跟我去嗎？」
「太后只召了侯爺一人。臣在府里等侯爺。」
謝昭點了點頭，轉身走出書房。走到門口的時候，他停下來，沒有回頭。「沈硯，我走了。」沈硯的聲音從身後傳來，很輕。「臣知道。」謝昭走出太傅府，上了轎。轎子晃晃悠悠地往宮裡走，他掀開轎簾，看著外面的街景。天已經黑了，街兩邊的鋪子亮著燈，賣餛飩的、賣燒餅的、賣糖葫蘆的，吆喝聲此起彼伏。他以前覺得這些聲音吵，現在覺得親切。因為在太傅府里聽不到這些聲音，只有海棠樹的沙沙聲和沈硯批摺子的沙沙聲。他忽然想，如果有一天他不住太傅府了，他會不會想念那些聲音？會的。他已經開始想念了，雖然他還住在那兒。
到了宮裡，太后已經在寢殿等著了。桌上擺滿了菜，紅燒肉、清蒸魚、糖醋排骨、雞湯、餃子、年糕。都是他愛吃的。太后看見他，眼眶紅了。「瘦了。」謝昭走過去，在太后身邊坐下。「沒瘦，結實了。」太后伸手捏了捏他的胳膊，捏到了肌肉，愣了一下。「你練武了？」「嗯。沈太傅教的。」太后看著他，沉默了一會兒。「沈硯教得不錯。」謝昭低下頭，夾了一塊紅燒肉，咬了一口。很香，比太傅府的香。但他覺得太傅府的更好吃。不是紅燒肉好吃，是沈硯坐在對面，看著他吃。在宮裡，太后也看著他吃，但太后是姑母，沈硯是先生。不一樣。
「姑母，您找我來，有什麼事嗎？」
太后放下筷子。「沒事就不能找你？」
「能。但您有事的時候，才會叫我『昭兒』。沒事的時候，您叫我『侯爺』。」
太后愣了一下，然後笑了。她的眼眶又紅了，但這一次沒有哭。「昭兒，你長大了。以前你什麼都不知道，現在你什麼都知道了。」謝昭的鼻子一酸。太后說他什麼都知道了，但他知道，他知道的還不夠多。他不知道太后一個人在宮裡寂不寂寞，不知道她每天吃什麼、喝什麼、做什麼，不知道她有沒有人陪。她是他姑母，是太后，是天下最尊貴的女人。但她也是一個人。
「姑母，您一個人在宮裡，悶不悶？」
太后沉默了一會兒。「悶。但悶習慣了。」
謝昭的心被什麼東西狠狠地揪了一下。悶習慣了。和沈硯的「習慣了」一樣。習慣了沒有人陪，習慣了沒有人說話，習慣了一個人吃飯、一個人睡覺、一個人看月亮。他想起沈硯說過的——「臣習慣了。」太后也說習慣了。他們都說習慣了，但他知道，習慣不是不想要，是要不到。太后要不到人陪，沈硯要不到人陪。他們是姑母和先生，是太后和太傅，是天下最尊貴的人。但他們也是最孤獨的人。
「姑母，以後我多進宮看您。」
太后伸出手，摸了摸他的頭。「好。」
吃完飯，謝昭陪太后坐了一會兒，說了些太傅府的事。說沈硯怎麼教他讀書，怎麼教他習字，怎麼教他批奏報，怎麼教他看卷宗，怎麼教他練刀，怎麼教他用戒尺。太后聽著，時而笑，時而沉默。聽到他說「沈硯教我用戒尺」的時候，太后的眉頭皺了一下。「他打你了？」「打過。但打得不重。打完了還上藥。」太后看著他。「你不恨他？」謝昭想了想。「不恨。」以前恨，現在不恨了。不是因為他被打習慣了，是因為他知道，沈硯打他，是為了讓他記住。記住什麼？記住規矩，記住對錯，記住有人在乎他。太后點了點頭，沒有再問。
從宮裡出來，謝昭上了轎。轎子晃晃悠悠地往回走，他掀開轎簾，看著外面的月亮。月亮很圓，很亮，掛在樹梢上。街邊的鋪子已經關了大半，只有幾個賣夜宵的攤子還亮著燈。他想沈硯了。不是剛分開的那種想，是一整天沒見的那種想。他早上出門的時候沈硯在書房，現在回來了沈硯還在書房。他等了一整天，終於要見到他了。
回到太傅府，謝昭快步走進書房。沈硯坐在書案後，手裡拿著筆，正在批摺子。他看見謝昭進來，放下筆。「侯爺回來了。」謝昭走過去，在他對面坐下。「沈硯，我姑母說，我瘦了。她說你教得不錯。她說她悶。她說她悶習慣了。」沈硯看著他，沉默了一會兒。「太后一個人在宮裡，確實悶。」
沈硯的睫毛顫了一下。「臣是外臣，不宜出入後宮。」
「你是太傅，不是外臣。你是我的先生，不是外臣。你是我——」
謝昭停住了。他差點說「你是我的人」。他沒有說，不是不敢，是覺得還沒到時候。他低下頭，看著自己的手。虎口的疤還在，暗紅色的，凸起來的。他摸了摸那道疤，硬硬的，像一塊小小的石頭。
「沈硯。」
「嗯。」
「我在想，如果有一天，我不在太傅府了，你會不會悶？」
沈硯沉默了很久。書房裡很安靜，安靜得能聽見窗外風吹過海棠樹葉子的聲音。葉子沙沙作響，像是在替他回答。沈硯放下筆，看著謝昭。
「會。」
謝昭的眼淚涌了上來。沈硯說「會」。他以為沈硯會說「不會」，說「臣習慣了」，說「臣沒事」。但沈硯說了「會」。他會悶。沒有他的太傅府，會很悶。他忽然想起太后說的「悶習慣了」。沈硯也會悶，但他不說。不是不悶，是不說。怕說了，別人會覺得他不夠堅強。怕說了，別人會覺得他煩。怕說了，別人會走。
「沈硯，我不走。我哪兒都不去。」
沈硯看著他，嘴角彎了一下。「好。」
謝昭用袖子擦了擦眼淚，站起來，走到沈硯身邊。他伸出手，放在沈硯的肩膀上。沈硯的身體僵了一下。「侯爺——」「別動。」謝昭的手按在他的肩膀上，感覺到那裡的肌肉有一點緊，但沒有以前那麼硬了。他揉了幾下，沈硯的身體慢慢放鬆了。
「侯爺，臣不疼。」
「我知道。但我想揉。」
沈硯沒有再說話。他低下頭，繼續批摺子。謝昭站在他身後，揉著他的肩膀。書房裡很安靜，只有筆尖落在紙上的沙沙聲，和謝昭手指按壓肩膀的細微聲響。窗外的月亮從雲層後面露出來，灑在海棠樹的葉子上。葉子在風裡沙沙作響，像是在替他們說那句沒有說出口的話。
過了很久，謝昭鬆開手。「好了。今天先到這兒。明天繼續。」沈硯轉過頭，看著他。「侯爺什麼時候學會的？」謝昭想了想。「不記得了。可能是你給我揉膝蓋的時候，可能是你給我揉肩膀的時候，可能是你握著我手寫字的時候。看著看著，就學會了。」
沈硯沒有說話。但他的嘴角彎了一下。謝昭走回自己的位置，坐下。他看著沈硯，沈硯低著頭批摺子。他忽然覺得，太傅府不悶了。不是因為有海棠樹，是因為有沈硯。