從太后那兒回來之後，謝昭發現沈硯變了。不是那種翻天覆地的變，是很小的、幾乎察覺不到的細節。比如，謝昭在書房裡看卷宗看到忘了時間，沈硯不會催他「亥時了，該睡了」，而是把燈盞往他這邊挪一挪，自己繼續批摺子。比如，謝昭練刀回來渾身是汗，沈硯會把毛巾搭在洗臉架子上，不是遞給他，是搭好。比如，謝昭吃飯的時候把不愛吃的青菜撥到碗邊，沈硯會把它夾回他碗裡，不說話，也不看他。這些事很小，小到謝昭以前不會注意。但他現在注意到了。因為他開始注意沈硯了，不是看他在做什麼，是看他在想什麼。
那天下午，謝昭在校場上練完刀，渾身是汗，衣裳濕透了，貼在身上。沈硯把水囊遞給他，他喝了幾口，水順著下巴往下流。他用手背擦了一下，看見沈硯看著他。「怎麼了？」「侯爺的頭髮長了。」謝昭伸手摸了摸自己的頭髮，確實長了，垂到肩膀了。他一直沒時間剪，也沒想起來。「明天讓管家找個剪頭髮的。」「臣幫侯爺剪。」謝昭愣了一下。「你會剪頭髮？」「會。以前臣的頭髮都是自己剪的。」
回到太傅府，沈硯讓謝昭坐在院子裡的海棠樹下，拿了一把剪刀和一塊布。他把布圍在謝昭脖子上，站在他身後。謝昭感覺到沈硯的手指穿過他的頭髮，涼涼的，輕輕地攏著。他閉著眼睛，聽著剪刀在耳邊「咔嚓咔嚓」地響，心裡很靜。
「沈硯，你以前自己剪頭髮，怎麼剪？」
「對著銅鏡剪。剪不好，歪了，再修。修不好，剪短。剪短了，等它長。」
「不怕丑？」
「沒人看。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯說「沒人看」，不是長得醜，是沒有人看他。他對著銅鏡，自己剪，剪歪了，修一修，修不好，剪短。剪短了，等它長。沒有人說他剪得好不好，沒有人說他長得醜不俊，沒有人看他。他一個人，剪了十幾年。
「沈硯，以後你的頭髮，我幫你剪。」
沈硯的手頓了一下。「侯爺不會。」
「你教我。」
沈硯沒有回答。剪刀繼續響，「咔嚓咔嚓」，一縷一縷的頭髮落在地上，被風吹散了。
剪完了，沈硯退後一步。「好了。」謝昭站起來，抖了抖圍布上的頭髮，走進書房，對著銅鏡看。剪得很好，比他自己想像的還好。鬢角修得整整齊齊，後面的頭髮剪短了，露出脖子。他看著鏡子裡的自己，忽然覺得不像自己了。不是樣子變了，是眼神變了。以前的眼神是張揚的、挑釁的、天不怕地不怕的。現在的眼神沉了、穩了、像被什麼東西壓過了。他知道，是沈硯剪的。不是剪頭髮，是剪他。把他那些稜角，一點一點地剪掉。
那天晚上，外面忽然下起了大雨。謝昭在書房裡看卷宗，沈硯在對面批摺子。雨下得很大，打在屋頂上，嘩嘩的響。謝昭看了一會兒卷宗，抬起頭，看著窗外。雨太大了，看不清院子裡的海棠樹，只看見一片模糊的綠色。他忽然想起，他的房間窗戶沒有關。他站起來，走到門口，推開門。風夾著雨灌進來，打在他臉上，涼絲絲的。
「侯爺去哪？」沈硯的聲音從身後傳來。
「回房關窗戶。」
「雨太大了。侯爺今晚睡書房吧。」
謝昭轉過身，看著沈硯。沈硯低著頭，繼續批摺子，臉上沒有表情。謝昭把門關上，走回書案後坐下。書房裡有一張榻，是沈硯平時午休用的。榻不大，但睡一個人夠了。謝昭看著那張榻，又看看沈硯。「沈硯，你睡哪？」「臣睡椅子上。」謝昭走過去，在沈硯對面坐下。「你睡榻，我睡椅子。」「侯爺是客。」「我不是客。我是你的——」他又停住了。他最近總是說半句話，說一半，咽一半。不是不想說，是不知道怎麼說。
「侯爺的什麼？」沈硯抬起頭，看著他。
那天晚上，謝昭睡在榻上，沈硯睡在椅子上。書房裡很安靜，只有雨聲和兩個人的呼吸聲。謝昭側躺著，看著沈硯。沈硯靠在椅背上，閉著眼睛，呼吸很輕。燈沒有滅，燈盞里的火苗跳了跳，把沈硯的影子投在牆上。謝昭看著那個影子，忽然想伸手摸摸。他沒有動，怕沈硯醒。
「沈硯。」
「嗯。」
「你還沒睡？」
「沒有。」
「在想什麼？」
「在想明天的事。」
「明天什麼事？」
「明天的事，明天再說。」
謝昭閉上眼睛，聽著雨聲。雨打在屋頂上，打在窗戶上，打在海棠樹上。他聽著聽著，忽然覺得，這場雨很好。它把他留在了書房，留在了沈硯身邊。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有一股淡淡的墨香，是沈硯的味道。他聞著那個味道，慢慢地睡著了。
第二天早上，謝昭醒來的時候，發現身上多了一條毯子。他記得昨晚睡著的時候沒有毯子，是沈硯半夜給他蓋的。他看著那條毯子，毯子是灰色的，舊了，邊角磨毛了。他把毯子抱在懷裡，聞了聞，不是墨香，是陽光的味道。