剪完頭髮之後，謝昭發現沈硯看他的次數變多了。不是那種盯著看的看，是那種不經意的、掃一眼就移開的看。謝昭在讀書的時候，沈硯會從摺子上方抬起眼睛，看他一下。謝昭在寫字的時候，沈硯會放下筆，看他一下。謝昭在吃飯的時候，沈硯會端著碗，看他一下。那些「一下」很短，短到謝昭以前不會注意。但現在他注意了，因為他也在看沈硯。他看沈硯的時候，沈硯有時候在看他，有時候不在。在的時候，兩個人的目光撞在一起，沈硯會移開。不在的時候，謝昭就多看一會兒。
那天下午，謝昭在書房裡臨帖。他寫的是「靜以修身，儉以養德」八個字，沈硯母親硯台上刻的那句。他寫了一遍，覺得不好，揉成團扔了。又寫了一遍，還是不好，又扔了。沈硯走過來，拿起他寫的第三遍看了一會兒。「這一遍可以。」「哪裡可以？」「『靜』字的青頭寫得好，『修』字的單人旁有力。」謝昭看著那張紙，他看不出來哪裡好，但他信沈硯。沈硯說好，就是好。
「沈硯，你為什麼老看我？」
沈硯的筆尖頓了一下。「臣沒有。」
「你有。你批摺子的時候看我，喝茶的時候看我，吃飯的時候看我。你以為我沒看見，我看見了。」
沈硯放下筆，看著他。那雙眼睛裡的平靜，像一面結了冰的湖。但謝昭知道湖下面有東西，不是心虛，是一種他不知道怎麼說的、像是被發現了什麼秘密的、又不想承認的慌亂。
「臣在看侯爺的頭髮。」
「頭髮？」
「臣給侯爺剪的頭髮，臣要看看剪得好不好。」
謝昭摸了摸自己的頭髮。剪了幾天了，鬢角長出來一點，但還是很整齊。他不信沈硯是在看頭髮，但他沒有追問。
「沈硯，你的頭髮也長了。我幫你剪。」
沈硯的睫毛顫了一下。「不用。」
「你說了，我幫你剪。你教我。」
沈硯沉默了一會兒，站起來，去拿了剪刀和布。他把布圍在自己脖子上，坐在椅子上。謝昭站在他身後，拿起剪刀。他的手在發抖，不是怕，是緊張。他從來沒有給別人剪過頭髮，連自己的都是別人剪的。他握著剪刀，看著沈硯的頭髮，不知道該從哪裡下手。
「從後面開始。」沈硯的聲音很平靜。
謝昭深吸一口氣，攏起沈硯後面的頭髮，剪了一刀。頭髮落下，掉在地上，輕飄飄的。他又剪了一刀，又一刀。剪得很慢，每一刀都剪得很短，怕剪多了，怕剪歪了。沈硯一動不動，連呼吸都很輕。
「可以了。前面。」
謝昭轉到沈硯前面，彎下腰，看著他的額頭。沈硯閉著眼睛。謝昭看著他的臉，很近，近到能看見他睫毛的弧度。沈硯的睫毛很長，微微翹著，像兩把小扇子。謝昭的心跳很快，但他沒有停。他攏起沈硯額前的頭髮，剪了一刀。頭髮落下來，落在沈硯的鼻樑上。沈硯睜開眼睛，看著謝昭。兩個人之間的距離不到一尺。
謝昭的手停在半空中，忘記剪了。他看見沈硯的眼睛裡有東西，不是平靜，是一種他從來沒有見過的、像是被什麼東西擊中了最柔軟的地方的、無法掩飾的光。他握住剪刀，繼續剪。剪完了，退後一步，看著沈硯。沈硯的頭髮被他剪得短了一些，鬢角修齊了，露出耳朵。耳朵是白的，沒有紅。
「好了。」
沈硯站起來，抖了抖圍布上的頭髮，走進書房，對著銅鏡看。謝昭站在他身後，看著鏡子裡的沈硯。沈硯看著鏡子裡的自己，謝昭看著鏡子裡的沈硯。兩個人的目光在鏡子裡撞在一起。
「侯爺剪得不錯。」
謝昭的嘴角彎了一下。「尚可？」「可以。」謝昭笑了。他學會了沈硯的詞，沈硯換了新詞。可以，就是很好。他幫沈硯把圍布解下來，疊好，放在桌上。剪刀放回原處。
「沈硯。」
「嗯。」
「你剛才閉眼睛了。怕不怕我剪到你的耳朵？」
「不怕。」
「為什麼？」
「因為臣信侯爺。」
謝昭低下頭，看著地上的頭髮。他的頭髮和沈硯的頭髮混在一起，分不清哪一縷是誰的。他蹲下來，撿起一縷，看了看，又放下。
那天晚上，雨還在下。謝昭睡在書房裡的榻上，沈硯睡在椅子上。和昨天一樣。謝昭側躺著，看著沈硯。沈硯閉著眼睛，呼吸很輕。燈沒有滅，燈盞里的火苗跳了跳，把沈硯的影子投在牆上。謝昭看著那個影子，想起下午剪頭髮的時候沈硯閉著眼睛的樣子。很近，近到能看見睫毛的弧度。他的心跳又快了。
「沈硯。」
「嗯。」
「你還沒睡？」
「沒有。」
「在想什麼？」
「在想侯爺什麼時候能學會自己剪頭髮。」
謝昭愣了一下。「你為什麼想讓我學會自己剪？」
「因為臣不能一直幫侯爺剪。」
沈硯沉默了一會兒。「因為侯爺總要長大的。長大了，就要自己剪。」
謝昭的眼淚涌了上來。沈硯說他總要長大的，長大了，就要自己剪。他不想要自己剪，他想要沈硯幫他剪。但他沒有說，他怕說了，沈硯會覺得他還沒長大。
「沈硯，我長大了，也可以讓你剪。」
沈硯沒有回答。書房裡很安靜，只有雨聲和兩個人的呼吸聲。謝昭閉上眼睛，聽著雨聲，想著沈硯說的「因為臣信侯爺」。沈硯信他，信他不會剪到他的耳朵，信他不會讓他受傷，信他會對他好。他不能讓沈硯失望。他睜開眼睛，看著沈硯。沈硯還是閉著眼睛，呼吸很輕。燈盞里的火苗跳了跳，沈硯的影子在牆上晃了晃。謝昭看著那個影子，慢慢閉上了眼睛。
第二天早上，謝昭醒來的時候，發現身上的毯子換了一條。不是昨天那條灰色的，是一條藍色的，新的，很軟。他抱在懷裡，聞了聞，不是墨香，不是陽光的味道，是什麼味道都沒有。新毯子，還沒有被人用過。他不知道沈硯什麼時候買的，不知道他為什麼要買，不知道他是給誰買的。但他知道，這條毯子，是給他的。因為灰色的那條舊毯子，疊得整整齊齊，放在沈硯的椅子上。