第158章 鎮南關

  從蒼梧往南走了三天，謝昭到了鎮南關。關隘建在兩座山之間，城牆不高，但很厚，青磚砌的，有些地方已經塌了，露出裡面的黃土。城牆上插著幾面旗，旗是舊的，被風吹得褪了色，但還在飄。城門口有幾個士兵在站崗，穿著破舊的軍服，手裡握著長槍，槍尖鏽了，但沒有彎。他們看見錢勇，站直了，行了一個禮。錢勇點了點頭，帶著謝昭進了關。

  關內不大，只有一條街，街兩邊有幾家鋪子，賣糧的、賣布的、賣雜貨的。謝昭騎著馬從街中間走過，幾個孩子跑過來看熱鬧，指著馬喊「大馬大馬」。他下馬，摸了一個孩子的頭，孩子咧嘴笑了，露出缺了兩顆門牙的嘴。他想起蒼梧的孩子，也是這樣跑過來，也是這樣喊。這裡的日子，和蒼梧一樣，又不一樣。蒼梧熱鬧一些，鎮南關安靜一些。安靜得像一個在等什麼的老人。



  錢勇帶他進了一頂帳篷。帳篷里很簡陋，只有一張行軍床，一張桌子，幾把椅子。桌子上鋪著一張地圖，地圖上用紅筆畫著箭頭和圓圈。錢勇指著地圖說：「這裡是鎮南關，這裡是敵軍的營地，這裡是我們的防線。老侯爺當年就在這裡守了四年。」謝昭湊近了看，地圖上有很多標註，有些是父親的字跡。字不好看，但很用力，一筆一划，像是怕寫輕了就看不清了。他伸手摸了摸那些字，紙已經泛黃了，邊角捲曲。他摸著那些字，像是摸到了父親的手。粗糲的，溫暖的，有力的。

  「錢將軍，我父親在這裡守了四年，打過多少仗？」

  「大大小小，四十七仗。」

  「贏了多少？」

  「贏了四十五仗。」

  「輸了兩仗？」

  「輸了兩次。一次是敵軍偷襲糧道，一次是敵軍夜襲營地。兩次都被打了回去，沒有丟關。」

  謝昭的鼻子一酸。父親輸了兩次，但沒有丟關。他守住了，守住了這座關，守住了關內的百姓，守住了他該守的東西。

  從軍營出來，錢勇帶謝昭去了城牆上。城牆不高，站在上面，能看到遠處的山。山很青，層層疊疊的，像一幅畫。風很大，吹得謝昭的衣袍獵獵作響。他扶著城牆的垛口，看著那些山。父親當年也站在這面牆上，看著同樣的山。他在想什麼？在想敵軍會不會從山後面繞過來？在想糧草夠不夠吃？在想下一場仗怎麼打？在想什麼時候能回家？他不知道。但他知道，父親站在這面牆上的時候，心裡裝著很多人。士兵、百姓、孩子、老人，還有他。他在千里之外，父親在千里之外想著他。

  「錢將軍，你說，我父親想家嗎？」

  「想。每次打完仗，他都坐在城牆上，看著北邊，看很久。」

  「北邊是哪裡？」

  「是京城，是家。」

  謝昭的眼淚掉了下來。父親想家，但他不能回去。他守在這裡，守了七年。他坐在城牆上，看著北邊，看很久。他看著的方向，有他的妻子，有他的孩子，有他回不去的日子。他看了七年，看到死。

  

  從城牆上下來，錢勇帶謝昭去了關內的一個小廟。廟很小，只有一間正殿，供著一尊關公像。關公像前的香爐里，香灰滿了。錢勇說，這是士兵們上香的地方，每次打仗前，他們都來求關公保佑。謝昭看著那尊關公像，關公的臉是紅的，眼睛瞪得很圓，手裡握著大刀。他忽然想，如果父親當年也在關公像前上過香，他求的是什麼？求打贏？求活著？求回家？他不知道。但他知道，父親求的，一定是所有人。

  從廟裡出來，謝昭在街上走。街邊有一個賣饅頭的攤子，攤主是個老頭，看見錢勇，笑著打招呼。錢勇走過去，買了兩個饅頭，遞給謝昭一個。謝昭咬了一口，饅頭是硬的，有點涼了。但很香，有麥子的味道。

  「老伯，這饅頭是你自己做的？」

  「是。自己做，自己賣。做了二十年了。」

  「二十年？你在這裡賣了二十年？」

  「嗯。老侯爺在的時候，我就在了。那時候我年輕，每天背一筐饅頭，在城門口賣。老侯爺每次打完仗，都來買兩個。一個自己吃，一個給旁邊的士兵。」

  謝昭的眼淚涌了上來。他咬了一口饅頭，嚼著，咽下去。饅頭是硬的，但他覺得軟。因為裡面有父親的味道。

  那天晚上，謝昭住在軍營里，和士兵們一起睡帳篷。帳篷不大，擠了十幾個人。地上鋪著稻草，被子很薄，窗戶漏風。他縮在被子裡，聽著外面的風聲和士兵們的鼾聲。鼾聲此起彼伏，像一首沒有節奏的歌。他聽著聽著，忽然覺得安心。不是因為他在安全的地方，是因為他在父親守過的地方。這個地方有父親的氣息，有父親的腳印，有父親留下的故事。

  他翻了個身，從袖子裡掏出一張紙，想給沈硯寫信。他寫——「沈硯，我到鎮南關了。父親守了四年，打了四十七仗。城牆上風很大，我看到他看過的山。饅頭是硬的，但很香。士兵們很好，眼睛亮，步伐齊。他們都記得他，記得很清楚。」寫完了，他看著那幾行字，覺得太短了。又加了一句——「我想你了。」他把信折好，收進袖子裡。明天找人送出去。

  第二天一早，謝昭起來，和士兵們一起吃了早飯。飯是粥，稀得能照出人影，但他喝了兩碗。喝完了，他覺得渾身暖了。他沒有走，在鎮南關待了兩天，和士兵們一起訓練、一起吃飯、一起聊天。他們講他父親的事，講他父親怎麼帶他們打仗，怎麼帶他們修城牆，怎麼帶他們挖井、種菜。他們講著講著，就笑了。笑著笑著，就哭了。謝昭坐在旁邊，聽著，沒有插話。他怕他一開口，也會哭。

  離開鎮南關那天，謝昭站在城門口，回頭看了一眼。城牆在朝陽里泛著金色的光，城門洞裡有人進出，孩子們在城牆下追逐打鬧，笑聲傳得很遠。他看了很久，然後轉身上馬，繼續往南走。下一個地方是友誼關。父親在那裡守了三年。他要去看。