友誼關的一切都看完了，謝昭知道，該去最後一個地方了——父親殉國的地方。錢勇沒有主動提，謝昭也沒有問。他等著，等錢勇覺得他準備好了，自然會帶他去。
那天傍晚，謝昭坐在小屋的門口，看著夕陽把遠山染成橘紅色。風從山那邊吹過來，帶著泥土和枯草的味道。他想起父親，父親最後一次出征前，也是坐在這個門檻上，看著同樣的夕陽嗎？他不知道。但他知道，父親那時候在想什麼——在想他，在想他有沒有好好吃飯、好好睡覺、好好讀書。他一定想了，因為他是一個父親，不管走多遠，都會想自己的孩子。
「侯爺。」錢勇的聲音從身後傳來。
「末將帶您去一個地方。」
謝昭站起來，跟著錢勇走出了關隘。兩個人騎馬走了半個時辰，到了一片開闊地。地上長滿了草，草很高，齊腰深，在風裡搖著，像一片綠色的海。草地的中央立著一塊碑，碑不大，青石的，上面刻著幾個字——「鎮南侯謝珩殉國處」。碑前放著一束野花，花已經蔫了，但還沒有枯，像是剛放了不久。
謝昭下了馬，走到碑前，跪下，磕了三個頭。額頭碰在地上，草是軟的，土是濕的，涼涼的。他沒有起來，跪在那裡，低著頭。
「父親，我來看你了。」
風從草尖上吹過來，嗚嗚的響，像是在回答。謝昭抬起頭，看著那塊碑。碑是新的，字是新的，但地是舊的。父親倒在這裡，十多年前，倒在這片草地上，倒在這些草中間。草一年一年地長，一年一年地枯，一年一年地再長。它們不知道這裡死過一個人，但它們替他活著。
「錢將軍，我父親死的時候，是什麼季節？」
「秋天。草已經黃了。」
謝昭低頭看了看腳下的草。現在是春天，草是綠的，嫩的，在風裡輕輕搖著。他想起父親，父親倒下的時候，草是黃的。黃的草，就是枯的草。枯的草，就是死了的草。他死在枯草里，埋在枯草下，等春天來了，草又綠了，他卻沒有醒。
謝昭在碑前坐了很久，久到太陽下山了，久到天黑了，久到月亮升起來了。月亮很圓，很亮，掛在樹梢上，把草地照得像一片銀色的海。他坐在那裡，不說話，不哭，就那麼坐著。他想的不是父親怎麼死的，是父親怎麼活的。他活了三十多年，打了七年仗，修了三條路、五座橋、四間學堂、三座廟。他救過很多人，教過很多人，護過很多人。他活得很短，但他做了很多事。謝昭想，他也要像父親一樣，活得短不怕，只要做得多。
「侯爺，天黑了，回去吧。」錢勇說。
「再坐一會兒。」
錢勇沒有再催，站在他身後，等著。
謝昭又坐了一刻鐘，然後站起來，拍了拍身上的土。他轉過身，看著錢勇。「錢將軍，我父親死的時候，有沒有說什麼？」
錢勇沉默了一會兒。「他說了一句話。」
「什麼話？」
「他說——『告訴昭兒，好好活著。』」
謝昭的眼淚一下子涌了出來。父親最後一句話，是好好活著。不是報仇，不是雪恨，不是光宗耀祖。是好好活著。活著，比什麼都重要。他活著，父親就活在他的心裡。他死了，父親就真的死了。
「我記住了。」謝昭用袖子擦了擦眼淚，「走吧，回去。」
兩個人騎馬往回走。月亮掛在頭頂，把路照得很亮。謝昭騎著馬，走在前面，錢勇跟在後面，隔著兩步的距離。
「錢將軍。」
「嗯。」
「你說，我父親在天上，能看到我嗎？」
「能。」
「他怎麼看的？用眼睛看？還是用心看？」
「用心看。他心裡有侯爺，就能看到。」
謝昭的鼻子一酸。他心裡也有父親，他也能看到父親。不是用眼睛，是用心。他看到父親在修路、修橋、修學堂、修廟。他看到父親在城牆上看著北邊，看很久。他看到父親在草地里倒下，說了最後一句話——「告訴昭兒，好好活著。」他看到了，他都看到了。
回到友誼關，謝昭在父親住過的那間小屋裡又住了一晚。他躺在床上，聽著風從屋頂的破洞裡灌進來，嗚嗚的響。他想起父親，父親也聽過同樣的風聲。吹了三年，聽了三年。他聽著聽著，忽然覺得，那不是風聲，是父親在說話。在說——「好好活著。」
第二天一早，謝昭起來，收拾好包袱，走到門口。錢勇已經牽著馬在等他了。
「侯爺，去哪？」
「回去。」
「回京城？」
「嗯。回京城。」
他翻身上馬，調轉馬頭，朝北走去。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。友誼關的城牆在晨光里泛著金色的光，城門洞開著，幾個老人坐在牆根下曬太陽。他看了很久，然後轉回頭，繼續往前走。
南疆遠了，京城近了。沈硯在等他。