回程的路，比來的時候快了許多。不是因為路變好了，是謝昭的腳程快了。來的時候他邊走邊看，每到一個地方都要停一停，走一走，坐一坐。回去的時候，他不需要看了，都看過了，都記住了。心裡裝得滿滿的，沉甸甸的，走起來反而輕了。
錢勇送了他兩天，在鎮南關和他分了手。「侯爺，末將只能送到這裡。南疆還有事，末將要回去。」謝昭看著他，看了很久。「錢將軍，你保重。」錢勇笑了，臉上的刀疤彎成一道弧。「侯爺也保重。回了京城，替末將向沈大人問好。」謝昭點了點頭，翻身上馬，朝北走去。走了幾十步，他回頭看了一眼，錢勇還站在那裡，牽著他的白馬，看著他。他揮了揮手，錢勇也揮了揮手。他轉回頭，繼續走。風從南邊吹過來，涼颼颼的，他把圍巾往上拉了拉。
又走了半個月，終於看到了京城的城牆。城牆很高，很厚，青磚砌的，在夕陽里泛著暗紅色的光。城門口人來人往，車馬如流，賣菜的、賣布的、賣雜貨的，吆喝聲此起彼伏。謝昭下了馬，牽著馬走進城門，走過朱雀大街，走過他曾經縱馬踩碎貢品的地方。他低頭看了一眼地面，地面是平的，什麼都沒有。但他記得，記得那塊碎了的翡翠觀音，記得沈硯從轎子裡探出頭的那個下午。那時候他恨沈硯，恨規矩，恨這把鎖住他的籠子。現在他不恨了。
太傅府的門還是那扇門，漆有些舊了，但擦得很乾淨。門口的石獅子還是那兩尊，張著嘴，像是在笑。謝昭站在門口，看著那扇門，看了很久。他想起第一次來這裡的時候，他把門踹了一腳，留下一個腳印。那個腳印早就被擦掉了，但他還記得。他推開門，走了進去。
院子裡那棵海棠樹還在，光禿禿的，枝幹在風裡搖著。他看了一眼，想起沈硯說過的話——「明年還會開。」他笑了笑，穿過迴廊，走到書房門口。門開著，沈硯坐在書案後，手裡拿著筆，正在批摺子。他聽見腳步聲，抬起頭，看見了謝昭。他的眼睛亮了一下，很輕，很短，但謝昭看見了。
「侯爺回來了。」
謝昭走進書房，在沈硯對面坐下。兩個人隔著書案，和以前一樣。但謝昭覺得，不一樣了。他變了，不是變好了，是變沉了。他心裡裝了很多東西，重的，沉的，踏實的。沈硯看著他，看了很久。
「侯爺瘦了。」
「瘦了。」
「路上辛苦。」
「不辛苦。父親走過的路，我走一遍，不辛苦。」
沈硯沒有再說。他把面前的摺子推到一邊，站起來，去倒了一杯茶，放在謝昭面前。謝昭端起來，喝了一口，是熱的。他低頭看著杯里浮沉的茶葉，想起南疆的茶館，想起父親喝過的苦茶。他喝了一口，又一口，茶是苦的，回甘是甜的。他喝完了一杯，沈硯又給他倒了一杯。
「沈硯，我去了蒼梧，去了鎮南關，去了友誼關。我看到了父親修的橋、建的學堂、種的樹。我還看到了他殉國的地方，那裡有一塊碑，碑前有花。」
沈硯沒有說話，安靜地聽著。
「我父親死的時候，說了一句話——『告訴昭兒，好好活著。』」
謝昭的眼淚掉了下來。他沒有擦，讓眼淚流。沈硯看著他，沒有勸，沒有遞帕子。他就那麼看著，等謝昭哭完。
謝昭哭夠了，用袖子擦了擦臉。「我記住了。我以後會好好活著。」
沈硯的嘴角彎了一下。「臣知道。」
那天晚上，謝昭做了一桌子菜。紅燒肉、糖醋排骨、清炒時蔬、麻婆豆腐、雞湯。他把菜端到書房，放在桌上。沈硯看著那一桌子菜，沒有說話。他拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，送進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「好吃嗎？」
「好吃。」
謝昭笑了。他端起碗，扒了一口飯。飯是熱的，菜是熱的，湯是熱的。他吃著吃著，忽然覺得，這就是活著。有飯吃，有人陪，有明天可以想。
吃完飯後，謝昭把碗收走，洗了。他站在廚房裡，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在樹梢上。風吹過來，涼颼颼的，他縮了縮脖子。他想起南疆的月亮，也是圓的，也是亮的，但不一樣。南疆的月亮是父親的，京城的月亮是沈硯的。他關上廚房的門，走回書房。沈硯正在批摺子，頭都沒抬。謝昭在他對面坐下，拿起一本卷宗，開始看。
「沈硯。」
「嗯。」
「你說，我父親在天上，能看到我嗎？」
「能。」
「他看到我回來了嗎？」
「看到了。」
謝昭低下頭，看著自己手裡的卷宗。卷宗上寫著南疆的糧草調撥記錄，密密麻麻的數字。他以前看不懂這些，現在看懂了。不是因為他變聰明了，是因為他走過那些路，看過那些山，喝過那些水，吃過那些苦。懂了，就記住了。
那天晚上，謝昭躺在床上，想著南疆的一切。蒼梧的城牆、鎮南關的軍營、友誼關的小屋、父親殉國的那片草地。他都記住了，不是用腦子，是用心。他翻了個身，把手枕在腦袋下面。想著沈硯，沈硯還是那樣，坐在書案後批摺子，頭都不抬。但謝昭知道，他看了自己很久。不是用眼睛，是用心。