回來的第二天，謝昭睡到了日上三竿。不是懶，是累了。走了一個多月，睡的是硬板床，吃的是粗茶淡飯，走的是山路泥路，他累得骨頭都散了。沈硯沒有來敲門，沒有催他起床，沒有說「該讀書了」。他就那麼睡著，睡到自然醒。醒來的時候，陽光從窗欞間照進來，落在被子上，暖暖的。他躺了一會兒，不想動。被子是軟的，枕頭是軟的，床是軟的。他想起了南疆的床，硬邦邦的，硌得骨頭疼。那時候他每天都想回來，回來睡這張床，睡到不想起。現在他回來了，睡夠了，卻想起了南疆的床。硬的，硌的，但踏實。因為那是父親睡過的。
他起來洗漱，換了衣裳，走到書房。沈硯已經在了，正在批摺子。陽光照在他身上，他的側臉還是那麼瘦，眼下青黑淡了一些，氣色好了不少。謝昭在他對面坐下，拿起一本卷宗，開始看。看了幾頁，放下，又拿起來，又放下。他看不進去，不是卷宗不好看，是他心裡有事。
「沈硯。」
「嗯。」
沈硯放下筆，看著他。「侯爺想怎麼修？」
「我先寫摺子。把南疆的路況寫清楚，哪條路最需要修，哪座橋最需要架，哪個渡口最需要疏通。寫完了，遞給朝廷。朝廷批了，就有銀子。有銀子了，就能修。」
沈硯的嘴角彎了一下。「侯爺想好了？」
「想好了。在路上的時候就想好了。」
「那侯爺寫吧。」
謝昭鋪開一張紙，提起筆，開始寫。他寫得很慢，一筆一划，字寫得很端正，和沈硯教他的一模一樣。他寫南疆的路，寫那些坑窪、泥濘、塌方。寫那些被雨水衝垮的橋，被洪水淹沒的渡口。寫那些運糧的車隊被困在半路，趕車的人用鞭子抽馬，馬嘶鳴，蹄子打滑，怎麼都拉不出去。他寫得很細，像是親眼看到的。因為他確實看到了，在路上看到的。他走過的每一步，都變成了紙上的字。
寫了一個時辰，他停下筆，揉了揉手腕。手腕酸了，麻了。他放下筆，看著那張紙，紙上的字密密麻麻的，像一群螞蟻在爬。他看了一遍，又看了一遍，覺得還不夠。又拿起筆，加了幾句——「路修好了，百姓能走出去。走出去，就能做生意。做了生意，就有銀子。有銀子了，就能過好日子。過好日子了，就不用跑。」他寫完了，放下筆，看著那幾行字，覺得可以了。
「沈硯，你看看。」
沈硯接過那張紙，看了一遍，又看了一遍。「可以。」
謝昭鬆了一口氣。沈硯說可以，就是真的可以。他把那張紙折好，收進信封里，交給管家，讓他送去兵部。管家接過信，猶豫了一下。「侯爺，不是應該送去戶部嗎？」「是兵部。路歸兵部管。」管家點了點頭，拿著信走了。
謝昭站在門口，看著管家走遠。他轉過身，走回書房。沈硯還在批摺子，頭都沒抬。他在沈硯對面坐下，拿起那本卷宗，繼續看。這一次他看進去了，不是因為心靜了，是因為他把該做的事做了。做完了，心就定了。
那天下午，謝昭在院子裡走了一圈。海棠樹的枝幹上冒出了幾個嫩芽，小小的，淡黃色的，在風裡微微顫著。他伸手摸了摸，嫩芽是軟的，涼的，像嬰兒的手指。他想起父親種的那棵樹，蒼梧城外的那棵大榕樹。它長得很高了，枝幹粗壯，葉子綠油油的，在風裡沙沙響。這棵海棠樹也會長高的，一年一年地長，一年一年地開花、落葉、再開花。他站在樹下，看了很久。
「侯爺。」沈硯的聲音從身後傳來。
謝昭轉過身。沈硯站在迴廊下，手裡拿著一封信。
「兵部回信了。」
謝昭走過去，接過信，拆開。信上寫著——南疆修路一事，已轉呈戶部。戶部正在核算銀兩，預計下月批覆。謝昭看完了，把信折好，收進袖子裡。下月批覆，不算快，但也不算慢。他等得起。
本書首發 找書就去 101 看書網，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「沈硯，你說，戶部會批嗎？」
「會。」
「你怎麼知道？」
「因為侯爺的摺子寫得對。」
謝昭低下頭，看著自己的手。手上的繭已經厚了，摸上去硬硬的。他想起第一次寫摺子的時候，字寫得歪歪扭扭的，沈硯說「再看看」。現在沈硯說「可以」了。他寫對了，不是因為字變好看了，是因為他知道了。知道百姓需要什麼，知道路該怎麼修，知道話該怎麼寫。不是想出來的，是走出來的。
那天晚上，謝昭在廚房裡和面。他做的是春餅，面是和好了，擀薄了，上鍋烙。餅烙好了，卷上炒好的肉絲、豆芽、黃瓜絲，捲成卷，一口咬下去，脆的，香的，鮮的。他端到書房，放在沈硯面前。沈硯看著那盤春餅，沒有問「這是你做的」，因為他知道是。
他拿起一個，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
「好吃嗎？」
「好吃。」
謝昭笑了。他在沈硯對面坐下，拿起一個春餅，咬了一口。脆的，香的，鮮的。他嚼著嚼著，忽然想起南疆的米粉，也是脆的，香的，鮮的。一種味道，兩個地方，一個在過去，一個在現在。他吃著春餅，想著米粉，覺得它們是一樣東西——都是日子。
「沈硯。」
「嗯。」
「你知道我在南疆，最想吃什麼嗎？」
「什麼？」
「你做的粥。」
沈硯的睫毛顫了一下。
「南疆的粥，都是稀的，能照出人影。喝下去，不管飽，只管不渴。那時候我就想，要是有一碗你做的粥就好了。稠的，熱的，有紅棗的。」
沈硯放下春餅，看著他。「臣明天給侯爺做。」
「不用。我就是說說。現在回來了，不用吃了。」
「臣做。明天早上，臣給侯爺做。」
謝昭的眼淚涌了上來。他沒有擦，低下頭，咬了一口春餅。餅是涼的，但心是暖的。他嚼著嚼著，咽下去。他想起了父親，父親想吃的東西，誰給他做？沒有人。他一個人在關隘里，吃冷的，喝涼的，沒有粥。他吃了七年冷的，喝了七年涼的。謝昭現在有熱的了，他有沈硯。